雨是錯過，也是悲歡離合

文/江徐

唐詩宋詞當中，雨，是極其常見的一個意象。不同的文人墨客，不同的人生經歷，雨被賦予不同的形態與情感。要說最悠長，最意味深長的“雨”，應是蔣捷的《虞美人·聽雨》，因為它貫穿了詞人的一生。

人生的悲歡離合，世景的蒼涼凋敝，都被這場雨浸潤。

綠了芭蕉又如何

蔣捷是江蘇宜興人，生活在南宋末年。宜興盛產茶葉，多有修竹茂林，蔣捷大半生隱居在此，所以被稱為竹山先生。

大概生逢亂世，加上性情幽僻，關于蔣捷的個人信息歷史記載不多。他的詩名勝過人名。蔣捷的詞，后來編撰成集，取名為《竹山詞》。對于寫作者，最熟悉的事情是最入心的題材。南宋末年，戰亂不斷，蔣捷大部分時間都漂泊在外，所以他的文字常常抒發亡國之痛、離鄉之愁，還有流年易逝之憂。

在古代，讀書、出仕，是窮文人的唯一出路。三十歲那年，蔣捷前往臨安參加殿試。他胸有成竹，意氣風發，希冀自己考取功名，謀取出路。幸運的是，他進士及第；不幸的是，他考中之后兩三年，南宋就滅亡了。

蔣捷從此走上逃亡與隱居之路。流亡中，船過吳江，他思念故園，滿心憂傷，寫下《一剪梅·舟過吳江》：

一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍？銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

一切景語皆情語。同樣是春雨，在杜甫的眼里是“隨風潛入夜，潤物細無聲”的好雨，在陸游的心中有著“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的逸致，到了蔣捷的筆下，卻凝結成“一片春愁”。因為，他喪國離家，心懷郁悶，外界的春景再旖旎亦無閑情欣賞。

船舷外，“風又飄飄，雨又蕭蕭”，這樣的天氣，恰是詞人心情的寫照。他坐船上，船行江上，今日流水，前身明月，不知戰亂何時才能平息，不知何時才能回到家鄉，回到她的身旁，像以往那樣，看她調弄鑲有銀字的笙，房間里，形狀似“心”的熏香冉冉升起……那樣的時光，歲月靜好，可惜終將一去不復返。

現實是另一番模樣，流年似水，時光匆匆，春去春又來，最終是“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。因為這一句，蔣捷被后世譽為“櫻桃進士”。他不跟你講老生常談的大道理，也不將哲理藏于筆端，而是用素描的筆觸、水粉的色調記錄所見所感。“紅了櫻桃，綠了芭蕉”八個字，蘊含了太多感慨。乍讀之下，小清新，細細品之，隱隱透出青春不再、光陰消逝的無奈。

流亡是他的美學

兵荒馬亂的年代，荒煙蔓草的世界，人在江湖，身不由己。

1276 年，元軍攻占臨安，元朝執政者為籠絡人心，選用南宋文人。也就是說，只要愿意歸順，有才能的文人還是有出路的。比如著名書法家趙孟頫，他覲見忽必烈，受到元朝重用，官至翰林學士。

而蔣捷卻選了一條不同的道路。他不肯降服，為此付出了拋家棄子的沉重代價。

他一度漂泊于吳江一帶，風餐露宿中嘆道：“相看只有山如舊。嘆浮云、本是無心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。”

秋天的早晨，星星還嵌在夜空，他卻要起身趕路了：“竹幾一燈人做夢，嘶馬誰行古道。起搔首、窺星多少。”

陽春三月，約了朋友喝酒，痛飲達旦，亂世之中有一股今朝有酒今朝醉的豁達：“擾擾匆匆塵土面，看歌鶯、舞燕逢春樂。人共物，知誰錯。”

作家木心長期漂泊海外，他說：“美學，是我的流亡。”對于七百多年前的蔣捷而言，同樣如此。他走在去國離家的路上，遠離浮世，滿心傷懷化作清雅蒼郁的詞作。

流亡，是他坎坷多舛的命運；詩詞，是他不離不棄的美學。從現實角度看，他是不幸的；從文學層面看，他是幸運的。

臨窗聽雨到天明

行至暮年，蔣捷通過《虞美人·聽雨》，寫盡了一生的況味：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

整首詞，就像電影的三個蒙太奇畫面，展示出三種不同的境遇，組拼起來便是詞人的一生。

少年時光，無憂無慮。人在歌樓，鶯歌燕舞，觥籌交錯。羅帳外，紅燭搖曳，醉生夢死。燈紅酒綠的水，染有艷麗多姿的薔薇色。窗外的雨，縹緲如夢，雨中是柳綠桃紅。那時少年不識愁滋味，即便愁，也是為賦新詞強說愁。

壯年時期，山河動蕩，心內的家園隨之兵荒馬亂。蔣捷時常乘著船，四處流離。下雨了，孤單單聽著雨聲，雨簾之外是灰色基調的山與水：“江闊云低、斷雁叫西風。”江風秋雨中，那只落單孤飛的大雁，不正是他內心的映射嗎？

行至晚年，蔣捷的境況并未好轉，仍然羈旅途中。寫下這首詞作時，他正寄居僧廬。外面又下起了雨，臨窗而立，回首靜思，人生幾何，來來去去，兜兜轉轉，真是鐵打的雨聲、流水的蕩子啊。如今，他已鬢發斑白，激情消退，悲離與歡合，都在世事離亂中看透。秋陰已散，秋荷已殘，聽雨的那份心情，已成孤寂凄清。冷冷的冬雨，漫長的寒夜，前程往事，最終化為一句：“悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”

這份凄涼，寫下“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得”的李清照想必能夠理解，寫下“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡”的李煜感同身受。

江湖漂泊，四海為家，相伴于心的，只有雨聲。海子說：“雨是一生錯過，雨是悲歡離合。”這樣的雨，是蔣捷的一生。