只要是媽媽就可以

文/崔茂晶

在我家，有件奇怪的事。我們姐弟三人，加上父母經常不回老房子，但是那里陽臺上的花花草草從來不會枯，還長得特別好，差不多一到了二月底，連邊上沒怎么照顧過的那棵茶花，花骨朵也會展開成珠白的重瓣，花期長到能忘了它還開著。

我想了很久，才想到那可能是因為我媽，一直以來她經手種的植物，打理的瓶中花，都能活得很夸張。

我媽媽幾十年來最愛說幾句話，“得饒人處且饒人”，“退一步海闊天空”，“開心是一天，不開心也是一天”，“沒關系，一點也沒關系嘛”。

小時候有幾次考試下了90 分，她撫著我的后腦勺，就是用這些話安慰我，一邊出主意幫我把試卷藏在我爸爸找不到的地方。

記憶中，媽媽眼里沒有值得生氣的事，她像一株光滑的多肉植物，安靜、豐盈地自處，而我是仙人掌，一被觸發，感覺全身的芒刺瞬間冒出，氣呼呼瞪著眼，不耐煩地回復她的勸說：“媽，要善良，可是也要有鋒芒啊！”我媽聽了一下，又恢復她笑盈盈的樣子，說：“不要這么急躁，不要這么急躁。”

不知道是不是因為這樣平和的氣場，我媽媽的運氣也一直很好，雖然生過幾次病，但都有驚無險，她的手上總是富余的，連她最近幾天嘴上念叨著想要、想吃的東西，也很快就會有人送上門，幾乎是以一種巧合到可怕的方式。

不僅僅如此，大多數跟她接觸過的人都會很喜歡她，一提起她，表情就柔和下來，而我媽對此已經習以為常。

一切福田，不離方寸；從心而覓，感無不通。

我是我媽的女兒，在福由心造這方面，也不應該太差。曾嘗試著模仿她的一舉一動，不到三天就敗下陣來。

有一次和很多人一起出遠門，大家分住不同的房間，早上我媽起得最早，一間一間去敲門叫他們吃早餐，其中一個人的房間門是開著的，我媽走到門口探探頭，“幫我疊下衣服。”

里面的人說。

由于梳頭發耽誤了幾分鐘的我，經過門口看見我媽真的弓著腰把堆在床上的臟衣服疊了起來，“你在干什么！”我推開門說。洗手間里的那個小輩才跑出來，一看連聲說“對不起對不起”，他以為是他表哥進來了。

我沒有繼續責怪，我敢說，就算是大街上任何一個人拍拍她的肩膀，“喂，幫我疊下衣服。”我媽也一定會疊的。

這點我絕對做不到，反而覺得自己不得不強硬一點，擋在媽媽前面，生怕一不注意她就會被人利用、被人欺負。而我媽仍在我身后不言一語，只是做很多很多的事，原諒很多很多的人。

最初的向往和現在想要變強的心情相互拉扯，一旦放松下來就完全泄氣，我煩躁地對我媽說：“媽，我不柔順也不大方，一輩子都不可能變成像你那樣。”

我媽這次沒有立刻勸我，而是回憶起其他事，她說，其實沒有我和我姐姐之前，她比我還要強。

我默默盯著媽媽的臉，任由她的聲音把我帶到很久以前。

我媽懷我時，沒想到產期會推遲那么久，恰巧那天家里的人全都有事出去了，羊水破了一天一夜，又過了半天，我媽才扶著肚子找到人開車送她去醫院。

等到了醫院，醫生看見一愣，肚子已經沒有形狀了，喊著：“趕快送去手術室！”當時有人猜肚子里的孩子可能會窒息，沒想到二十分鐘后我居然哇地一聲出來了。

我有種猜測，很可能那個時候我真的沒有了呼吸，已經在折返的路上，讓我回頭看一眼的，是媽媽的呼喚。

是啊，只要是媽媽，肯定就能讓我回心轉意，甘心再落入這個悲喜交加的塵世。

又或者，媽媽的孩子是真的沒有了，上天憐憫，不忍心讓這么好的一個人受生離死別的苦，所以遣派了我去臨時救場，圓和媽媽這一生的母女緣分。

我媽又說，在我姐姐四歲那年，有一次帶她到河邊玩，河邊風大，我媽顧著去拿背包里的外套，一轉頭，我姐姐撲通一聲就栽進水里，一下漂出三米遠。

我媽想也沒想就跳進河把我姐姐從水里撈起舉過頭頂，上岸了，才反應過來自己根本就不會游泳。

還有一次，我弟弟才出生不久，剛學會坐，他的手里抓著一個玻璃球，一不小心玻璃球從指縫里滑出，弟弟一歪，鎖骨就骨折了……

說起這些，她也是一副怡然順受的樣子。

越是這樣，我就越體會到她的辛苦。

還有很多事，原來媽媽對這個世界的想法和感知，就是在無數的瑣碎、擔憂，和見證我們每次成長的驚喜里慢慢熬軟的。

有的人聞到餅干出爐的香味會想起媽媽，對我而言，生命力十足而盛放開來的鮮花就是我內心深處關于媽媽最深刻的記憶。

待在我媽媽身邊，好像這個世界上真的沒有什么大事，傷心就哭一場，失敗了可以再來，無論如何總會有解決的辦法。

這種心情，就好像周圍蒙上了一層鵝黃色的薄紗，溫度適宜，空氣散發著清淡的香氣，樹苗撐破土層冒出芽來，陽臺上的緬桂、櫻花慢慢綻開，在清晨大氣飽含的露珠里生生不息。

今早我又走到陽臺上，幾天不看，茶花已經開了一半，垂著頭的郁金香重新放進注了水的瓶中，不到二十分鐘就精神抖擻。

我在想，這個世界上可能真的存在著一種看不見，但始終起到療愈作用的最高能量來源吧？

我剛去英國的時候，最讓我驚訝的一件事，就是每個學生的手機都可以帶進教室，不但不會被沒收，有一天有個學生還堂而皇之舉著手機站起來，說：“不好意思，但這是我媽。”他指了指手機，老師立刻點頭示意，“錯過什么都不能錯過媽媽的聲音。”

原來如此啊，只要是媽媽就可以。