先鋒表達(dá)的一種：白蛇與莎樂美初期視覺具象化初探

李小瑞

20世紀(jì)初期留學(xué)日本的田漢（1898—1968），在東京這個(gè)繁華流溢的大都市里接觸到社會主義、資本主義、無政府主義和歐洲先鋒主義等各種思潮。田漢與《莎樂美》由此結(jié)緣。1921年，田漢翻譯了唯美主義大師王爾德的代表作《莎樂美》，該譯本“始終被公認(rèn)為是最好的，且傳播也是最廣的”，因?yàn)槠渫耆Ａ袅送鯛柕略娘L(fēng)貌，忠實(shí)地把王爾德在原劇本中唯美主義的寫作技巧和語言特色堅(jiān)持到底，沒有因?yàn)槠渲辛髀兜母泄傧順范鼋z毫的刪節(jié)或修改。1929年，田漢作為導(dǎo)演率領(lǐng)南國社將話劇《莎樂美》搬上中國舞臺。莎樂美所代表的唯美—頹廢主義者那種“無條件地獻(xiàn)身于美和藝術(shù)的漂亮姿態(tài)”，正是田漢欣賞的氣質(zhì)之一，可以看出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義情結(jié)也在田漢心里扎了根。

同一時(shí)期，田漢拍攝《到民間去》期間與日本友人三岸好太郎論及中國民間故事“白蛇傳”，痛心疾首道，“空有凄艷的故事，明媚的背景，仍不過是一件未經(jīng)藝術(shù)純化的粗制品”。或許就是有著將“白蛇傳”這一民間故事藝術(shù)化的心愿，其戲劇《白蛇傳》于1943—1955年間幾經(jīng)刪改最終成型。

莎樂美與白蛇都是歷史悠久的、于反復(fù)書寫中形象逐漸更變的女性人物。莎樂美的人物原型來源于《圣經(jīng)》，原先只是一個(gè)唯母親命令是從的乖巧角色，在王爾德筆下則化身為一位敢愛敢恨、富有侵略性且具有獨(dú)立精神的女性。田漢戲劇《白蛇傳》里的白蛇形象在作者多次的情節(jié)刪改與故事重塑中，擺脫了以往民間故事傳說中的妖性，更具革命時(shí)代背景下的先鋒性。

田漢的《白蛇傳》初期多以戲劇（主要是京劇）的形式進(jìn)行演出。文本幾乎沒有外貌描寫，白娘子和許仙初見時(shí)許仙一句“好一位娘子！一見神仙歸天上”，以及《索夫》一回小沙彌直道“她長得好漂亮啊，可是你那丫頭，好厲害呀”，大概即是全文為數(shù)不多的對白蛇外貌的描寫。從故事后續(xù)的發(fā)展來看，白蛇傳遞出來的美主要是心靈美。一位修煉千年的蛇妖因向往人間真情，便放棄修行當(dāng)起了許仙的賢內(nèi)助，治病救人，夫唱婦隨；許仙病危，她舍生忘死去仙山盜取仙草，最終用真情感動了南極仙翁；面對法海的一次次阻撓她據(jù)理力爭，不惜刀槍相見而身負(fù)重傷；面對許仙的遲疑，她勇敢說出自己當(dāng)初選擇人間真情的原因，“我愛你深情拳拳風(fēng)度翩翩，我愛你常把娘親念，我愛你自食其力不受人憐”；徹底認(rèn)清法海罔顧天理的真面目后，叮囑青兒報(bào)仇雪恨，直言“對屠夫講什么恩與愛”。一曲終了，一位至情至真至善的女性形象躍然紙上。

從《女與蛇》一文也能看出，田漢腦海中美女蛇的故事是值得搬上舞臺乃至于大屏幕的，同時(shí)蛇女還需要一位美麗動人的年輕女性來出演。這就說明白蛇女的具象化同時(shí)也是作者心目中蛇女性格形象的重要部分。“將此種蛇性的戀愛，異端與正法，即情與理的凄慘的斗爭著為腳本，同時(shí)得一凄艷無雙的女明星演而出之，我相信比世界任何神秘的戀愛劇，都要引起觀者的奇妙的幻想。”

作為戲劇，白蛇初期的具象化便是京劇里的旦角，且是正旦。正旦，在戲劇里頗有臉譜化的概念—漂亮、溫柔、善良、無辜，一切都無可指摘。但是，白蛇身為特殊形態(tài)，由蛇幻化為人，突破了正旦的刻板印象，綜合了青衣、花旦、刀馬旦的特點(diǎn)，兼具青衣沉靜端莊的風(fēng)格、花旦活潑靈巧的表演和刀馬旦的武打工架。戲曲藝術(shù)應(yīng)時(shí)而變，王瑤卿先生在1920年代創(chuàng)立的旦角中的花衫，正可以用來代表戲劇里白蛇的角色。通過早期少量的白蛇戲劇（京劇）造型，我們很容易觀察到白蛇是比照傳統(tǒng)的中國美人來具象化的：一襲白衣，配飾也主打白色調(diào)；妝容是京劇的旦角妝容，雀躍時(shí)顯靈動，武打時(shí)顯堅(jiān)毅，主要表現(xiàn)的是端莊大方。可以說白蛇內(nèi)在的心靈美，具象化在京劇形象里，是傳統(tǒng)的女性審美。當(dāng)然，這其中也有妖化人形能否讓大眾接受的考慮。總之，據(jù)可考的白蛇戲劇形象，具象化的白蛇是美麗端莊的，其外在美與心靈美統(tǒng)一歸于傳統(tǒng)審美。

作為王爾德最具唯美主義色彩的作品里最能表現(xiàn)其“為藝術(shù)而藝術(shù)”這一思想的人物，莎樂美一方面美得驚艷，另一方面又是觀看者美感的摧毀者。這看似分裂的兩方面矛盾結(jié)合在莎樂美身上，王爾德借希羅底的侍從與年輕的敘利亞軍官之口描繪莎樂美的外貌：她臉色蒼白憂郁，宛若白玫瑰、水仙花，每個(gè)人的目光都集中在莎樂美身上。莎樂美是美貌的使用者，為了見約翰一面，她會用眼神、微笑與嬌嗔的話語引誘年輕的敘利亞軍官奈拉博斯；她相信約翰看著自己的眼睛便會愛上自己，起初她愛約翰的聲音、潔白的身體、黑色葡萄般的頭發(fā)、艷紅的嘴唇，愛而不得后便將其看作裹尸布、一團(tuán)毒蛇；無論是對敘利亞軍官的請求，還是對約翰的示愛，抑或是對希律王的拒絕以及之后索要約翰的頭顱，她輕啟雙唇不斷重復(fù)心中的意志，大家就會被她引誘，約翰因不敢看她的眼睛而逃過誘惑，但最終還是被砍下了頭顱。當(dāng)月亮鮮紅如血，人們才恍然大悟，莎樂美亦是美的摧毀者。文中的月亮就像是莎樂美精神世界的寫照，無論是侍從口中的“今晚的月亮瞧上去有點(diǎn)怪，她就像是一個(gè)從墳?zāi)估锱榔饋淼呐耍褚粋€(gè)已經(jīng)死了的女人。說不定她還正在尋找死人呢”，“她像一個(gè)已經(jīng)死了的女人，移動得那么緩慢”，還是希律王的描述—“今晚的月亮樣子很奇怪。她的樣子難道不怪嗎？她也許是個(gè)瘋女人，一個(gè)到處尋找愛人的瘋女人。她還是一絲不掛的，身上光溜溜的”，都在指向瘋的不是月亮而是莎樂美，莎樂美輕吻約翰頭顱那一刻迸發(fā)出來的邪惡、恐怖、病態(tài)與睥睨的姿態(tài)，在月光的籠罩下一切顯得合理且富有美感。她摧毀了劇中人心中那位受困于皇宮與各種權(quán)力之間的弱女子形象，她是自己意志的強(qiáng)有力執(zhí)行者、是極端之愛的殉葬者。莎樂美稱贊未被男人染指過的月亮女神，是一種自比，正是因?yàn)樗錆M著對純潔的向往，才會義無反顧地愛上了代表純潔的約翰。同時(shí)，莎樂美的美，更在于其為了達(dá)到自認(rèn)為的精神上的純潔與完善，不惜沾染鮮血、剝奪生命，驚心動魄的一吻成全了純潔，卻又瞬間顛倒為純潔的反面。

1893年4月，《畫室》雜志的創(chuàng)刊號上刊登了英國著名插畫家奧伯利·比亞茲萊為《莎樂美》所繪的那張著名插圖，王爾德和出版商萊恩看到后很是欣賞，出版《莎樂美》的英文版時(shí)，插圖便由比亞茲萊操刀。這一版本雖然最終沒能出版，但比亞茲萊的插圖卻流傳開來，因其與王爾德作品在精神氣質(zhì)上的高度吻合而被視為神作。比亞茲萊的插畫，契合了唯美主義主張的凜冽極致，線條鋒利，色調(diào)是濃烈的黑白碰撞，比例夸張失調(diào)，怪異的味道中勉強(qiáng)透露出人們所期盼的一絲美感，莎樂美顯示了一種神秘的、有距離感同時(shí)又夸張的睥睨姿態(tài)，是強(qiáng)勢的自我彰顯的精神風(fēng)貌，是視覺的中心，同時(shí)也是令人感覺難以馴服的驕傲女性。莎樂美是軍官口中可愛動人、純潔高貴的公主，而比亞茲萊的插畫卻抓住了純潔幻滅瞬間的精髓，將莎樂美的精神抽象出來，又融入畫里，定格住了讀者在故事落幕時(shí)心有余悸的瞬間。插畫中顯示出來具象化的莎樂美，就像是那個(gè)大家口中厭惡的“月亮中的女人”，她有著詭異的外表，戴著黃色的面紗，長著銀色的雙腳，月亮鮮紅如血時(shí)就會帶來不幸……

無論是白蛇的戲劇形象還是莎樂美的插畫，都是對人物本身的一種直觀外在顯示，糅進(jìn)了作者的思想與意圖。維多利亞時(shí)代是道德要求最為嚴(yán)格甚至壓抑人性的時(shí)代，王爾德的戲劇《莎樂美》就曾以“一半宗教，一半色情”的理由遭到英國下議院官員的批評，最終沒能在英國的舞臺上演。而英國禁演這一舉動也說明了莎樂美形象的先鋒性。盡管先鋒派反對同樣作為現(xiàn)代主義流派之一的唯美主義所提倡的藝術(shù)自律，但該劇作所蘊(yùn)含的反傳統(tǒng)思想—在愛與美的追求中，莎樂美不懼權(quán)勢，不惜生命—凸現(xiàn)出強(qiáng)烈的叛逆精神和鮮明的自我意識，深深地震懾著那個(gè)時(shí)代的當(dāng)權(quán)者，吹響了人性深處欲望的先鋒號角，張揚(yáng)著自由的個(gè)性。

曾有評論家指出，田漢早期的戲劇作品有明顯的“莎樂美”情結(jié)。田漢曾醉心于唯美主義，這是有目共睹的，田漢和王爾德之間在個(gè)性、經(jīng)歷、好惡、修養(yǎng)以及藝術(shù)追求與表現(xiàn)風(fēng)格等諸方面存在共同點(diǎn)。但在《白蛇傳》里，其唯美主義的色彩已經(jīng)開始消減，保留不變的是其先鋒性。周揚(yáng)曾說：“（田漢）改編的成功集中體現(xiàn)在對人物的理解和處理上。白娘子是個(gè)美麗、可愛的人物，田漢的改編不僅擺脫了‘孽緣’之不合理，而且使人物的美麗性格更豐富、細(xì)膩，愛的溫情與耐心， 恨的無情與剛烈，集中地體現(xiàn)了‘婦女追求自由和幸福的不可征服的意志，以及她們勇敢的自我犧牲的精神’。”

白蛇的具象化是傳統(tǒng)的，是由內(nèi)而外、符合大眾審美的美之具象。白蛇的美與她的身份是相對的，身為妖，卻有著人的心靈美與外在美。莎樂美的具象化則是“精神式”的，殺死心愛之人后戀尸的變態(tài)愛欲與肉欲沖擊著莎樂美表面的廣為人知的美，透過比亞茲萊的插畫，讀者意識到那個(gè)“月亮中的女人”才是莎樂美的對鏡自照。莎樂美不為人知的一面，被她隱藏在虛偽險(xiǎn)惡的宮廷生活之下，愛欲一旦迸發(fā)，人們才得以窺見云層后面的真容。神秘的面紗抽象成了線條的扭曲怪誕，偏激的愛欲轉(zhuǎn)化為血淋淋的“罪”，不得示人的赤裸欲望被畫家以感官的盛宴呈現(xiàn)出來。田漢對白蛇傳說的藝術(shù)化改造是將白蛇的形象提升到了至情至真至善的層面，但仍保留著一定的“莎樂美”情節(jié)；而其選擇在傳統(tǒng)劇目的基礎(chǔ)上進(jìn)行改編，而不是《女與蛇》一文中所說的“得一凄艷無雙的女明星演而出之”，并最終以傳統(tǒng)的京劇（戲曲）形式來表達(dá)，這個(gè)在一定程度上回歸傳統(tǒng)的行為可以看作是田漢“為藝術(shù)而藝術(shù)”思想的轉(zhuǎn)變，鏈接起了國家政治與流行文化，使其順其自然地融入了國際先鋒主義的陣營之中。

美國肯塔基大學(xué)學(xué)者楊一丹、羅靚在《國際先鋒視野與田漢研究》一文中，從共時(shí)和歷時(shí)的角度厘清“先鋒”這一定義的歷史和學(xué)術(shù)內(nèi)涵，指出先鋒主義自誕生伊始，便是同政治目標(biāo)與愿景保有不可分割的聯(lián)系，先鋒派人物積極投身政治運(yùn)動，力圖用自己的文藝作品宣傳自身秉持的政治觀點(diǎn)與訴求，并通過文藝演出擴(kuò)大影響。

從《莎樂美》與《白蛇傳》兩部作品的初期具象化來看，王爾德貫徹的仍舊是保留作品徹底的反叛精神，比亞茲萊插畫中的莎樂美美麗、放蕩、肉感而邪惡，唯美又頹廢的氛圍濃烈。當(dāng)初王爾德也曾想把莎樂美搬上舞臺，他邀請了著名演員薩拉·伯恩哈特作為莎樂美的扮演者，她是一位有著白皙皮膚、紅色卷發(fā)、嗓音甜美、面容姣好的全能型女演員，年紀(jì)輕輕即已聲名赫赫，帶著自己的旅行劇團(tuán)在英、美、加拿大和歐洲各地巡演。他們的團(tuán)隊(duì)甚至已經(jīng)定制好以金絲、珍珠、寶石、鮮花為主的珠光瀲滟、價(jià)格昂貴的服裝，最終卻因?yàn)檎闻c宗教的原因而沒能在英國本土出演。而田漢將《莎樂美》引薦到中國并成功使之在舞臺上演，很大程度上是因?yàn)槿趸藙”绢j廢唯美的一面，將莎樂美的形象放入中國新舊交替時(shí)期知識分子提倡改革和新思想的浪潮當(dāng)中，特意強(qiáng)調(diào)了《莎樂美》反叛宗教與反抗傳統(tǒng)社會的重要意義。這與田漢于1929 年《藝術(shù)與藝術(shù)家的態(tài)度》一文提到的“我的《莎樂美》的譯本在民國十一年就成功了，至今已七八年了，未曾有人演過，這次我們也是因?yàn)橛辛撕芎玫募s翰、莎樂美和希羅底的。這劇本對于反抗既成社會的態(tài)度最明顯”說法是吻合的。后來田漢在《藝術(shù)與時(shí)代及政治之關(guān)系》中強(qiáng)調(diào)了這種說法：“藝術(shù)是藝術(shù)的飛躍，是偏于理想的；而政治卻主張維持現(xiàn)狀。藝術(shù)家不能等待、性急，要與既成道德反抗。如《莎樂美》，現(xiàn)在大家都公認(rèn)為杰作了，可是當(dāng)時(shí)在英國上演是被禁止的，王爾德只好拿到法國去上演，甚至想做一個(gè)法國人，可見藝術(shù)與藝術(shù)家的特點(diǎn)及與政治存在不同之處。藝術(shù)的指示比政治快，藝術(shù)是政治的先驅(qū)。”

簡而言之，田漢希望通過反抗既成社會和道德的藝術(shù)作品，來傳播一套新的反傳統(tǒng)的現(xiàn)代意識，讓現(xiàn)代思想深入人心，從而逐漸把舊中國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代的新中國。這也能解釋當(dāng)初“揚(yáng)言”將白蛇女傳說徹底藝術(shù)化的田漢，為何最后選擇了傳統(tǒng)的劇本改寫并以戲曲這一形式傳播開來，至情至真至善的故事內(nèi)涵凝結(jié)在傳統(tǒng)審美的形式之中，為作者革命新思想的傳播起到了良好的作用。當(dāng)然，《白蛇傳》幾經(jīng)刪改，多次被迫停止演出也是其思想內(nèi)核在政治上具有先鋒性的表現(xiàn)。唯美頹廢色彩消退，取而代之的是作者與時(shí)事政治更多的鏈接，這其中有妥協(xié)，這種套上傳統(tǒng)外殼的妥協(xié)，依然在國際先鋒主義的釋義范圍內(nèi)，因此田漢對《白蛇傳》的改編與演出形象的安排，仍不啻為一種先鋒表達(dá)。