守廠

廠不是真正的廠，只是搭在深山野嶺的一個(gè)棚子。在兩棵大樹(shù)上面，搭一張曬氈做棚頂，下面橫幾根木頭，鋪上一床竹席，就是一張床了。

廠周圍是一塊玉米地，延綿幾個(gè)山頭，四周被群山圍繞。這是生產(chǎn)隊(duì)新開(kāi)的一塊地，到了初秋季節(jié)，為防止野豬來(lái)搞破壞，夜里就要安排人看守。白天野豬不敢來(lái)，到了晚上，它們就會(huì)傾巢而出，一家大小都來(lái)偷食香噴噴的玉米棒。

生產(chǎn)隊(duì)把守廠的活兒派給了父親。父親個(gè)子不高，身材有些瘦小，但膽量穩(wěn)，在荒無(wú)人煙的野外過(guò)夜一點(diǎn)都不害怕。那幾年，父親在大隊(duì)當(dāng)民兵營(yíng)長(zhǎng)，時(shí)常開(kāi)會(huì)到深更半夜才回來(lái)。在我們那樣的山區(qū)，房子建得很稀疏，這戶人家到那戶人家，往往要經(jīng)過(guò)幾個(gè)山?jīng)_。從大隊(duì)部到我家，有好幾里山路，中間有很長(zhǎng)的路是看不到房屋的。那幾個(gè)山?jīng)_，我白天走都感到發(fā)怵，父親卻是半夜三更走在這段路上，也沒(méi)有一點(diǎn)懼意。

那時(shí)我還小，在念小學(xué)。有天晚上我嚷著要和父親一起去守廠，父親同意了。也許他一個(gè)人守廠有點(diǎn)孤單罷，我去陪一下也挺好的。晚飯后我們出發(fā)了，那晚沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，四周一片漆黑。在一個(gè)小火把的指引下，我和父親往山里進(jìn)發(fā)。路越來(lái)越小，兩邊的樹(shù)枝、野草越來(lái)越多。在微弱的火光里，各種蚊蟲(chóng)四處亂竄，可怕的是，不時(shí)有蛇一晃而過(guò)。我不禁怕了起來(lái)，父親走在前面，不斷為我鼓勁，說(shuō)很快就到了，還說(shuō)，火是個(gè)好東西，什么蛇啊，野獸啊，見(jiàn)了火就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。天越來(lái)越黑，火把在這樣黑漆漆的夜里，顯得那樣的微小，那樣的孤單，卻也充滿溫暖，充滿希望。

終于到了。走了這么遠(yuǎn)的山路，很累了，倒頭便睡。但山里的蚊子不讓人睡，嗡嗡地在耳邊不斷騷擾。這些蚊子不比家里的蚊子，個(gè)頭很小，但很瘋狂，很毒，被它咬一口，就是一個(gè)大包，奇癢無(wú)比。我不得不把薄薄的被子裹在身上，只留腦袋在外面。本以為深山里很寂靜，實(shí)際上卻很吵。近處的蟬、蛐蛐，放肆地叫，此起彼伏。遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)聲也不時(shí)傳來(lái)。有一種鳥(niǎo)，“餓餓”地叫著，后面還拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，在這伸手不見(jiàn)五指的夜里，顯得格外悚人。父親說(shuō)，那是“餓包鳥(niǎo)”，相傳從前有對(duì)兄弟，哥哥是前母所生，他生母早早就過(guò)世了。有一天，母親給兩兄弟各拿了一包種子，要他們?nèi)ド缴系牡乩锊シN，直到長(zhǎng)出苗才能回來(lái)。結(jié)果，弟弟播的種子不久就長(zhǎng)出了苗，很快就回家了。而哥哥呢，一直沒(méi)看到苗長(zhǎng)出來(lái)，等呀等，等到干糧全部吃完，苗還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，最后活活餓死在山上。原來(lái)，母親給哥哥拿的種子是炒熟了的。哥哥死后變成了“餓包鳥(niǎo)”，到了晚上便發(fā)出凄涼的叫聲。故事有點(diǎn)嚇人，特別在這深山老林，聽(tīng)得我渾身起了一層雞皮疙瘩。后來(lái)，我看了電影《世上只有媽媽好》，就想起了守廠時(shí)父親講的故事，深深體味到了人世間的滄桑和無(wú)常。

疲倦終究戰(zhàn)勝了恐懼，我沉沉睡去。醒來(lái)時(shí)天已大亮，一睜眼看到的便是父親溫暖的目光。他說(shuō)，蚊子太多了，我睡著后，他就給我趕蚊子，到天快亮?xí)r才瞇一會(huì)兒。我爬到廠外一看，好大一塊玉米地，正是長(zhǎng)苞壯籽的時(shí)候，微風(fēng)吹來(lái)，沙沙作響。四周都是山林，大大小小的山頭連綿起伏，一直伸到天際。我問(wèn)，這里怎么忽然有塊地呢，干嗎來(lái)隔家里這么遠(yuǎn)的地方種地？父親說(shuō)，為了填飽肚子啊，這塊地是生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)荒開(kāi)出來(lái)的呢。廠建在最高的山頭上，整個(gè)玉米地盡收眼底。山上的鳥(niǎo)也醒來(lái)了，一改晚上凄涼的調(diào)子，唱起了歡快的歌，在山林里嬉戲打鬧。我又問(wèn)，昨晚野豬來(lái)了沒(méi)有。父親說(shuō)，野豬是一種很有靈性的動(dòng)物，知道附近有人，就不敢來(lái)了。我心里遺憾沒(méi)有看到野豬，真想看看它們長(zhǎng)什么樣呢。特別是它們拖兒帶女啃食玉米棒的樣子，肯定很有趣吧。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，這種有趣建立在莊稼人的痛苦上，不看也罷。

從那以后，我再?zèng)]去守過(guò)廠。父親是一直在守的，每年從玉米揚(yáng)花開(kāi)始到收割前，天天晚上都要去守，從未間斷。什么辛苦、勞累、恐懼，在父親眼里都不值一提。不過(guò)幾年后，那塊玉米地分包到戶了，父親也不要去守廠了。再后來(lái)，那塊地退耕還林，種上了樹(shù)木，回歸了它本來(lái)的面目。

多年以后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又到了那塊曾經(jīng)的玉米地。如今，這里已是一片郁郁蔥蔥的山林。正值春季，野花怒放，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，山風(fēng)陣陣，溪水潺潺。怎么也想不到這里曾經(jīng)是一塊玉米地，曾經(jīng)有那么一個(gè)廠，曾經(jīng)有人天天跋山涉水來(lái)這里守廠。守的何止是玉米，何止是糧食，守的是山里人那份濃濃的執(zhí)著和淡淡的鄉(xiāng)愁，守的是山里人那片簡(jiǎn)單樸素的精神家園。

伍龍光：供職于湖南省冷水江市委，曾在省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com