一盞孤燈

林青霞

在印尼的海上漂蕩了很久沒靠過岸，我不潛水，又怕曬出黑斑，只偶爾在接近黃昏時才下海游泳。每天數星星、望月亮、捕捉晚霞美麗的倩影，晚餐后到甲板的長桌上畫人像素描、寫寫文章，即使每晚到天亮，我也樂此不疲。

印尼天氣燥熱，我下午多數時間在船艙里。一個午后，見女兒和工作人員拿著大包小包的零食往外沖，我好奇地跟了出去。原來游艇離岸邊很近，眼前的巨石上站著許多穿著鮮艷汗衫和短褲的孩子，正專注地往我們這邊張望，女兒和孫女們搭著小船把幾大袋零食送上。孩子們見船上來人是友善的，都把身上的汗衫脫下，揚在空中唱起歌來。不一會兒工夫，咚！咚！咚！巨石上的孩子，像下餃子一樣，一個個往水里跳，眼前的海水中冒著一顆顆黑色的小腦袋，我立刻用手機把這令人震撼的畫面拍了下來。

小腦袋冒出水面，爬滿游艇的梯子，他們都興奮地傻笑，大眼珠子急巴巴地望著我，由于言語不通，為了表示善意，我又回船艙給他們找了一些吃的。

夜晚，我跟導游打聽附近村子的事，他說：“你看對面海岸邊那盞孤燈，這是村子里唯一一盞會亮的燈，電路壞了，整個村子都沒有電，政府無暇管。已經5 年了，就算有人想幫忙，也要經過很多部門批準，只能作罷。”村民的主食是玉米，他們捕魚、織布、種農作物維持生活，還將這些東西拿到鎮上去賣，得到的錢多數買了米和面粉。至于收入，如果幸運的話一星期有35 美元（1 美元約合7 元人民幣），一般是18至25美元，有時整月都沒有收入。我訝異地問：“那怎么過日子？”導游不以為意地說：“他們沒什么花費，吃飽肚子是可以的，一年四季都是夏天，一個人只要3件衣服就夠了。”我難以置信地問：“如果沒有電，應該就沒有抽水馬桶、沒有手機、沒有電腦、沒有電視，他們晚上做什么？”導游笑一笑：“聊天吧。”后來我打聽到，晚上男的織網，女的織布。

我決定第二天上岸去看看，再過一天就要開船去別的地方，如果不去就沒有機會了。我把船長手上所有的印尼鈔票都換了來。

小船靠岸，有一兩個小孩熱心地過來幫忙拉船，我從裝滿印尼鈔票的口袋里抽出幾張給他們。我是刻意找機會讓他們獲得收入，他們愣了一下，顯然之前不曾遇到這樣的情況，導游還小聲交代他們別說出去。這里不是旅游區，他們很少見到外地來的人，也不會像有些旅游城市的小孩子，想盡辦法伸手乞討。

女兒們跟我一起上岸，她們提議我在通電這方面盡一下力。村長領我們去一個屋子，整間屋子放滿了土黃色像汽油桶一樣的東西。這是供電用的，他說這個壞了，修理需要一大筆錢，且必須經過很多手續才能做成。我心想，明天我們就要離開，這也不是即刻能辦到的事。村長看得出我在想什么，說能有人關心，他已經很高興了。

小村的街道干干凈凈，沒怎么見到垃圾，即使沒有抽水馬桶，在酷熱的天氣下也聞不到異味。有位老先生在門前做木工，旁邊的婦人正專心地把玉米搗碎。我停下來跟他們閑話家常，老人家一臉慈祥地說他的木工是做著玩的，婦人搗碎的玉米是他們主要的糧食。走著走著，我看到前面一幅動人的畫面，一位美麗的女子正坐在矮墻上喂奶，身旁依偎著五六歲的鄰家小女孩。那名女子才19 歲，光著腳丫子，我把我大花袋子里的白色涼鞋送給她，因為我注意到除了村長，這里幾乎沒有人穿鞋子。

我對村民的住所很感興趣，要求參觀他們的房子。這里的人住的都是平房，掀開一家人門口的布簾，一名婦人背對著我們正在織布，我奇怪她怎能在沒有光線的角落工作，我們幾個人幫她把織布機拉到有陽光的地方。旁邊有兩個小房間，一張有床，被褥凌亂，是他們夫妻的臥室，另一個放玉米稈的房間，沒有床，她兒子睡在地上。這間房子，除了有織布機，可以說是家徒四壁。

接著我們又參觀了一個較大的住宅，房間里有一個小小的舊衣柜，家中有椅子，有暖水瓶，還有土灶子。有個小閣樓堆滿了玉米稈，據說是煮食時生火用的。相比之下這家算是富裕的了。

我有了一個新發現，這是以前從來沒聽過沒見過的。有的人家，大門口迎面建有一座或兩座長方形像是大理石做的棺墓，設計得簡單素凈，有米白色，有黑色，看起來很有品位，孩子們都坐在平滑的棺墓上面玩耍。這是村民的習俗，他們相信逝者會保護家人。導游說他們住得好不好無所謂，但棺墓一定要好。

村里唯一的學校，有3 間教室，1個年級1個班，只有3個年級。我身后跟著一大堆看熱鬧的小朋友，我把他們都請到教室，讓他們再唱一遍昨天在大石上唱的歌。那是當地的情歌，他們唱得非常熱情。孩子們個個單純可愛，我把前一天晚上換來的鈔票一人發一張，給了他們一個意想不到的下午。拍大合照的時候，他們不約而同地把手上那張紙鈔對著鏡頭揮舞，臉上洋溢著喜悅的笑容。兒時我在鄉下曾經幻想，如果有個明星來到村子里送禮物該有多好。小島上的孩子們代我實現了這個夢想。

臨上船時，我看到一些婦女聚集在樹蔭下，最前面有一排桌子，桌子后面坐著幾個穿著整齊的男士，像是在開大會。打聽之下，原來是外來的公益團體在教婦女們如何織紗籠（熱帶地區圍在身上的布，手工織成），并教她們打理和經營小生意。我問他們有貨賣嗎？村長很機靈，他收集了婦女手上織好的紗籠，幾大布包背到船上讓我們挑，我請船上所有的工作人員出來挑選，當作送給他們的禮物。我和女兒們也夾在中間興高采烈地搶購，以解很久沒有購物之饞。那些婦女則在岸邊興奮地揮手嬉笑。付完賬，剩下的印尼鈔票請村長代我捐贈。這個下午，見到許多人發自內心的愉悅，最開心的是我自己。

這個村子的人如此安居樂業，我猜想村長的功勞必定很大，他雖然生長在偏僻的鄉下，卻不卑不亢，謙遜有禮。他跟我說，他高中畢業就沒有經濟能力升學，村長一做十幾年，待做滿15 年就必須退休了。

回到香港，我腦子里仍然充溢著小島風光。在繁榮先進的大都會，到了太陽、月亮交接的魔幻時刻，見到的不是七彩霞光，而是每扇窗口漸次亮起的燈。

我眼前的都市樓群高聳入云，每一層都有許多人在營營逐逐地對著電腦辛勤工作。那么多人與事，每一個人，每一件事都少不了用電。我心想，這要是只有一盞燈的電力，怕是一刻都過不下去。

回想我去過的那個村子，腳踩大地，頭頂天空，3 件衣服，自給自足，沒有電力，日子照過。或許他們永遠無法想象都市人如何過生活，都市人也不能想象如他們那般過日子。

同在一個地球，人們仿佛生活在兩個不同的世界。我會記得，在那盞孤燈的牽引下與另一個世界的人交會過。

選自《讀者》