歲月忽已晚

徐景峰

1.青春有歌，余韻不可捕捉

我獨自駕車回鄉(xiāng)，行駛在老家灰白的水泥路。天空昏沉，時不時看到路旁田邊，高矮錯落的民房門口貼了金邊對聯(lián)，掛了紅色燈籠。是啊，又近年關，又到了無數(shù)游子短暫回鄉(xiāng)的時刻，等待著幾日后再次背起行囊。

小時候，我也曾騎著自行車，走過這條路。四月，兩側是開得繁盛的油菜花，一簇簇一叢叢連成排。黃色的菜花，噗噗地往身上砸。白色的衣服上，留下點點黃色的芳香。

從窄窄鄉(xiāng)間小路拐上稍寬闊的公路，是一條老街。老街兩側是排排站立的民房。街尾紅色的樓房旁，一棟白色的房子，曾經是我的家。此時，大門敞開，里面燈火通明，進進出出的，都是陌生人。

我在故鄉(xiāng)生活，一直到十五歲。一晃眼，離開這座老宅，離開這條街，已經十七年。

我停住，搖下車窗，遠遠地看著。這是一座很普通的民房，上下兩層。當年，我住在樓上。房間后面有一個方正的陽臺，站在陽臺上，能看到屋后大片的田野。家里有一臺腳踏風琴。夏天，我把琴搬到陽臺上，對著一排紅色的杉樹，對著樹后面空曠的田野彈奏，彈那時最流行的歌?？粗嘧訌奶炜诊w過，我心里有說不出的雀躍和浪漫。

后來，隔壁鄰居把房子賣給了自己的親戚。新鄰居的侄兒和我一般大，因為轉學，來到這條老街，寄居在叔叔家，并且和我是同班同學。他的房間，在我房間的隔壁。于是，我不再把琴搬到陽臺上去，只是偶爾在房間里彈奏。

忽然有一天，他的堂妹笑嘻嘻地告訴我，在我彈琴的時候，他常常站在他家的陽臺上，背靠著門框，手揣在口袋里，似笑非笑地和著琴音哼歌。

我和這位新同學、新鄰居，常有心照不宣的時刻。有時，他在墻面“咚”一聲，我就“咚咚”回應兩聲，接著他再“咚咚咚”回應三聲。待我走出房間，他已手插口袋站在了陽臺上，問我借一本書。還給我的時候，那本書的扉頁上，豎著寫上了“小徐同志”四個字。

在那條淳樸的老街，在那個喜歡誰連走路都要間隔幾米、生怕被人看出心思的年代，那個少年，是我年少時光在心底深深喜歡過的人。

不久我離開了故鄉(xiāng)，與他斷了聯(lián)系。

青春的故事常常不會有結局，不過是心中暗流涌動，而表面波瀾不驚。在對方不知道的情況下，獨自感受著種種跌宕起伏的情緒。而后發(fā)現(xiàn)，故事還沒真正開始，就已陡然結束。這就是青春，像一曲高歌猝然收尾。腦海里是想要品味的，卻無法捕捉余韻。

2.打量時光，時光已微涼

更小的時候，常和閨蜜在陽臺上玩耍。秋天，杉樹紅色的葉子，細細碎碎落滿陽臺，踩上去軟軟的，有咔吱的響聲。拾起一片杉葉，手指從葉莖一側滑下，細長的葉片就撲簌簌地落。我和閨蜜說著話，問她，你長大后想當什么呀？她說她想當什么，我也會急急忙忙地說“我也要”，接著兩人就笑作一團。

冬天下了雪，我戴著紅色的帽子，拿著細細的竹竿，在雪地上寫字。手凍得通紅，拿不穩(wěn)竿子。忽然，我聽見小伙伴喊我的名字，吆喝著一起去打雪仗。急匆匆跑去，到街對面的學校里，大家一起在學校的小樹林里瘋跑。有時一個人站在積了雪花的小樹底下，忽然就躥出來另一個人猛地一推樹干又躬著背匆匆跑開。樹干一晃，白雪紛紛落下，讓樹底下的人瞬間白了頭。

無憂無慮、歡樂放肆的時光匆匆流逝。十四五歲，我開始面臨各種比賽和中考，于是在這里度過了一段充實而幸福的歲月。

十四歲，我參加全鎮(zhèn)中小學演講比賽。我一個人，坐在陽臺，看著田野，吹著風，一遍一遍地讀自己寫的稿子，校準字音，讀清節(jié)奏，讀出感情。我邊讀邊改，讓語言如流水一般自然地在唇邊流淌。最后，很意外地，我打敗了鎮(zhèn)里其他參賽選手，代表我們鎮(zhèn)去縣一中參加全縣的比賽。

十五歲，我讀初三。學校搬遷，三校合并成一所新學校，在家二十公里外。新學校人員復雜。父母不敢讓我住校，于是我開始了走讀生活。冬天，凌晨五點，鬧鐘一響，我就彈坐起來，開燈背一個小時書再下樓。冬天的早晨異常冷，母親為我生一團火。我在火光照耀的溫暖中，吃完早餐，再坐車去學校。這時候，母親常常端著一杯咖啡追出來，囑咐我好好聽課，莫打瞌睡。

每一節(jié)課我都認真，老師講的每一句話都落入耳里。第八節(jié)課結束后到第一節(jié)晚自習，約莫有一個半小時。我只記得，我常獨坐在教室，耐心地解一道道數(shù)學題，一頁一頁地完成老師布置的作業(yè)。就這樣，等同學們稀稀拉拉地回來，我再吃兩口托同學帶的蛋糕做晚餐，然后出去吹幾分鐘風，看看教學樓外那一叢竹子——青綠色的葉子開始泛黃，風一吹，就沙沙作響。

晚上十點，在濃黑的夜色中坐車回家。到家時，沾了水汽的腳已經凍得麻木，腳底像泡發(fā)了的饅頭一般泛著白，放在熱水里很久才覺得暖和。后來讀到《送東陽馬生序》，里面有一句“四支僵勁不能動，媵人持湯沃灌，以衾擁覆，久而乃和”，心里很有感觸。

就這樣，在父母的支持下，我一點一點地進步，一步一步地成長，在十五歲那年，作為一個從未參加過任何培訓的小鎮(zhèn)姑娘，考上了省重點高中的實驗班，然后舉家搬至省城定居。很快，老宅也被賣掉，以致以后每當我再回到老家時，常常有無處落腳的惶恐和時光不再的悲涼。

3.不敢憶故人，不必念往昔

再后來，我考了大學，畢業(yè)后當了老師……我一路披荊斬棘，像女戰(zhàn)士一樣，經歷了一次次考試，克服了一次次困難，終于在城市里有了一個屬于自己的家，有了一份自己熱愛的職業(yè)。每天經過仿佛騰空而起的高架橋，看日出日落，看高樓聳立，我便不禁感慨 ：是啊，我全力以赴，跨越山海，最后，成了一個還算不錯的普通人。

而眼前，這棟白色的房子，是我人生的起點。十七年過去，此刻再見，卻覺恍如隔世。

我坐在車里，看著隔壁紅色樓房大門緊閉，聽說，鄰居家也早就搬走了。那緊閉的門，像是回不去的時光。而我曾經的家，燈火通明，喜氣洋洋，孩子跑進跑出，玩起了摔炮，“啪”的一聲，四下震響。

過年，是兒時最期盼的時刻啊！可是，成家之后，我每一年都在先生的老家度過。那是邵陽山區(qū)小鎮(zhèn)，抬眼可見大山高處白雪層層，修飾著群山堅毅的褶皺。山坳處，一條河，從高處往低處嘩嘩流淌。河兩邊，四處有人家。過年時，每家每戶敞開大門，圍著圓桌，推杯換盞，歡聲笑語。每當此時，我都牽著女兒的手，在異鄉(xiāng)的泥水小路上毫無目的地走著，深深思念我的故鄉(xiāng)。

終于，車緩緩行駛，從街尾到街頭，內心不勝感慨。時間如流水，無聲無息，向前流淌。歷經了青春的青澀懵懂，歷經了成長帶來的重重考驗，而后，從少年變成青年，從青年變成壯年，有一天，還會從壯年走向人生的暮年……記憶中的人和事，路過的風景，珍藏于心，歷久彌新。

歲月忽已晚，不敢憶故人；歲月忽已晚，不必念往昔。就讓我繼續(xù)乘著生命之筏，激流勇進，在時間的長河中，去迎接下一站的風景。

終于，離開了故鄉(xiāng)……