大約心事如雨

舒之

臨安春雨初霽

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

詩人在小樓聽了一夜的春雨淅瀝。第二天早上，深幽的小巷中傳來了叫賣杏花的聲音。春雨綿綿，杏花盛開，煙雨、杏花、江南的圖景悄然展開，清新雋永，明媚可人。

在春雨聲中，在詩人陸游的想象里，花兒都開好了。而當春天的雨落在孟浩然的心里時，他知道花兒要謝了。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”孟浩然的這首《春曉》寫出了人人都有的春困體驗。在春天的早晨，詩人從睡夢中醒來，想起昨夜的柔風細雨，不僅送自己入夢鄉，也搖落了春花，搖走了春光，于是幾許淡淡的閑愁輕輕浮上了心頭。

夜晚聽雨，聽的是一種心情，心情好，雨聲好聽，心情不好，聽雨就是別一番滋味了。蔣捷寫過一首《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

這位南宋末年的詞人，聽雨聽出了自己一生的故事。《虞美人·聽雨》以“聽雨”為線索串聯起了蔣捷從少年到暮年的人生旅程。

他少年時與歌女為伴，在歌樓上聽雨，沉迷于溫柔鄉。他聽到的雨聲，是年少歲月里快樂而浪漫的旋律。

到了壯年，他在客舟上聽雨，聽孤雁哀鳴，看江闊云低。詞人的聽雨之地從歌樓移向了客舟，由年少時的熱鬧繁華轉向了中年時的孤獨冷清。中年流落江湖，令他嘗盡了奔波轉徙的辛苦滋味。在這漫漫人生旅途上，不離不棄默默陪伴他的，似乎只有無盡的雨聲。

老年時，他在僧廬下聽雨，想起一生中的悲歡離合，無法入眠。經歷了年少時候的不知愁滋味與中年時期的孤獨彷徨，這一生就這樣走到了暮年，就像雨落在大地上，無法阻止，就任它去吧。他就這樣聽著雨，聽著自己一生的故事。

雨是永恒的，落在一個人生命里的全部的雨，只有那個人自己知道。雨聲就是心聲，雨一聲聲滴在心上，時光與世事已經帶走了他曾經的一切。他在雨聲里回憶過去，也想象著雨聲背后的景致。

煙雨杏花江南，本是極美的。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”后面兩句“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”寫得也很美。“矮紙斜行閑作草”，陸游擅長行草，從現存的陸游手跡看，他的行草疏朗有致，風韻瀟灑。“晴窗細乳戲分茶”，在夜雨初霽后，陽光照在窗臺上，詩人喝茶分茶。

靜坐聽雨，閑作草書，細品清茗，這首詩的中間四句，寫的就是生活中的閑情逸致。然而，我們結合詩作的首聯和尾聯來看，聽雨的心情完全不同了。這首詩首聯和尾聯合在一起，可以看作一首絕句：

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

詩人感嘆世態人情薄得就像一層半透明的紗，明明是奉詔等候，卻還問“誰令騎馬客京華？”。現在是杏花開放的早春時節，漂泊風塵苦，詩人計算了一下，大概清明可以回到家中。

公元1186年的春天，陸游時年已62歲，奉詔入京，接受嚴州知州的職務。他住在西湖邊上的客棧里，等候皇帝的召見。一住數日，他不知要在客棧里等待多久。國家正值多事之秋，他渴望為國效力，而眼前卻在以“閑作草”“戲分茶”消磨時間。

我們回頭再看“小樓一夜聽春雨”。詩人聽雨聽了一夜，一夜未眠，是因為心中有事，憂心家國。人最痛苦的是求而不得，陸游想為國效力，卻只能閑閑等待。

清代學者王夫之在《姜齋詩話》里說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”春雨下了一夜，滿城的杏花開放，然而陸游的內心是悲哀的，壯志難酬之感盤桓不去。所以，整首詩的主要情感是憂愁悲哀的。樂景與哀情，這樣的反差，讓詩歌多了對比，多了深意，多了品味的空間。

雨聲永恒，夜色如墨，一個人的一生遭際在雨聲中一幕幕閃現，他卻無人訴說。

雨落千年，詩人寫了千年，一場來自宋朝的雨，淋濕了多少人的心？

一夜聽雨，大約心事如雨。