幾人燈火坐黃昏

蜜蜂聽雪

1.憂傷的人看日落

喜歡看日落，是從《小王子》開始的。

“有一天，我欣賞了四十四次日落！”小王子說。在他的B612星球上，看日落是很容易的事，只要把椅子稍稍挪動一下就行了。而在地球上，一天只有一次機會，而且不是每天都能看到，比如陰雨天，比如被困在教室里的日子。

晚自習前的課間，我常常去操場上跑步，天氣好的時候中途會停下，靜靜地看一會兒落日。落日仿佛每天都不同，有時是滾燙濃烈的橙紅色，有時是模糊淺淡的黃白色，有時早早就熄滅在云層之間，有時直到沉沒都還明亮刺眼。不遠處，有人踢球，有人吃零食，有人繞著跑道散步。他們的歡聲笑語，以及校園廣播站播放的音樂，我都聽不見。看日落的時候，我的世界仿佛進入了真空，一切都不存在了，只剩下我和太陽。對我來說，看日落是傷感的，也是浪漫的。

“你知道的，人們很憂傷的時候就會喜歡看日落……”小王子說。

在十幾歲的年紀，在明媚耀眼的青春里，人是很容易變得多愁善感的。明明知道太陽正在落下，光芒即將消失，而我卻什么也做不了，只能徒勞地凝視；明明知道最終會失去一些東西，會迎來告別與結束，卻也無能為力，只能用力握緊、珍惜。

有一次，一個朋友對我說：“太陽慢慢落下、天漸漸變黑，這個過程好像生命在流逝，太過殘忍。這讓我心里很難過。所以我不喜歡看日落，喜歡看日出。”我想了想，說：“可我還是喜歡看日落，縱然它使我感到難過。”

2.黃昏時不回家

上大學的幾年，我開始對黃昏產生懼怕。黃昏是回家的時刻，我會無比想家，卻無處可回。日暮時分，總聽到鳥兒凄厲的叫聲。天上是歸巢的鳥，地上是回家的人，而我只能在校園里孤單徘徊，感覺與流浪漢無異。宿舍不是家，只有一張暫時屬于我的窄窄的床；校園沒有歸屬感，只有書本、樓宇和陌生人。

每到周末，我都會獨自一人走出校園，去附近的居民區散步，看萬家燈火漸次亮起，聞別人家炒菜的油煙氣味，想象屋里的人們圍坐一桌，在電視的背景音里一邊聊天一邊吃飯。再普通不過的日常，在一個漂泊者眼中卻是那么溫馨，遙不可及的溫馨。好羨慕他們，想回家。

那幾年我還喜歡去大型超市，因為那里能找到家的溫馨感。大多數時候我并不購物，只是在貨架間徘徊、觀察、感受——一個中年男人推著購物車，里面裝滿了新鮮的蔬菜和水果、生肉和調味料、卷紙和洗滌劑；一個年輕女人從熟食區選了一袋吐司、兩個包子和一盒涼菜；一個小男孩從貨架上取下一盒玩具，沖到大人懷里撒嬌要買；一個老奶奶在特價柜臺上埋頭翻找，遲遲選不出一雙滿意的襪子；一個老爺爺戴著老花鏡也看不清食品包裝袋上的小字，只好求助于服務員……大型超市里，每個角落都是家的氣息。

我常在黃昏時分給媽媽打電話。其實并沒有什么要說的事，只是隨便聊點不痛不癢的話題，比如今天吃了什么，最近作業很多，下周要考試，考完試想出去玩，什么時候放寒假……

那時我已經很少看日落了，除了因為高樓林立，太陽總被遮住，還因為黃昏時分回不了家，內心感到空闊凄涼，索性避開落日，不管它有多美麗、多浪漫。

3.結束與開始一樣美

作為一個戀家戀故土的人，讀大學讀研究生的七年間，我攢下了一百四十多張火車票。終于熬到了畢業，我回到了家，解決了思鄉之苦。黃昏時分走在街上，跟放學的小孩、下班的打工族們擠在一起，看著擁堵的馬路，聞到燒餅鋪飄來的熟悉的香氣，想到一會兒就到家了，內心喜悅而踏實。

幾年后，我從家里搬出來自己住。夜幕降臨時，我會慢條斯理地給自己做晚飯，望著窗外風景獨自慢慢吃完，非常自在。有時我會徘徊在河邊，看太陽落下，等月亮升起，天空漸漸黑下來。河流與落日，這樣的景色我永遠不會厭倦。

太陽消失之后的天空，晚霞的顏色愈發溫柔，每時每刻都在發生變化——所有的美都是瞬間的，獨一無二的。在那種柔軟的時刻，我站在河邊，望著不遠處的橋上車流緩緩駛過，想到車里載著的是要回家的人，心里驀地感到溫馨快樂。很奇怪，那些都是與我無關的陌生人，可我就是感到溫馨。黃昏散發出的松弛和舒緩的感覺，像水一樣滲進我的心里。我不僅不覺得悲傷，甚至還升起一種期待：一會兒就能見到月亮和星星了，真好。夜晚也很美啊！

未來難以預測，人常常會變成自己也想象不到的樣子。這些年我慢慢成長，內心力量不斷增強，對外部世界很少抱有期待和依賴。曾經獨自面對黃昏就會覺得傷感凄涼，如今卻完全不需要人陪，能夠深深享受獨處的寧靜。我是完整的，充滿了力量，繼而感到獨立和自由。快樂和安全感不是從外界求得，而是向內探尋，是自己給自己的。

太陽落下了，天空失去了暖意和光亮，又一個白晝要結束了。那又有什么關系呢？沒有恐懼，沒有抗拒，也沒有不舍，我就那么平靜從容地接受了。我細細地回顧即將結束的一天，我做了些什么，想了些什么，心情怎么樣。無論過得充實愉快還是悲傷迷惘，我都覺得滿足，沒有虛度。

幾人燈火坐黃昏？無所謂。我喜歡這樣的狀態：無論有人陪伴還是獨自一人，都能安然迎接黃昏和黑夜，不覺得消沉凄涼，只覺得美。結束與開始一樣美。