飛廉習作

飛 廉

普魯塔克小傳

假如學術典籍面臨一場沉船的災難，只能保留一位作家的著作；

毫無疑問，普魯塔克，留下他，就留下了一切。

——西奧多·加札

約公元1 世紀中葉，他出生在希臘凱羅涅亞小鎮，

就讀雅典，師從逍遙派哲學家阿摩尼烏斯，

出使意大利，并在羅馬居住很長時間。他是以

柏拉圖學說為基礎的折衷主義者，服膺斯多噶學派

“幸福源于品德”教義，堅信人生應當

受理性節制，同時迷信生命無常、靈魂不朽，

晚年又發展了神秘主義，花費大量時間證明

“秋天的夢，何以最不真實？”

他歷經克勞狄、尼祿、圖密善諸帝的暴政與動亂；

終于，晚年，迎來了圖拉真、哈德林治下

羅馬帝國第二黃金時代。于是帶著書籍、筆記、

講稿、論文和哲學思想，退隱到故里小小的

鄉間寓所。安定幸福的晚年，奠定了他溫良敦厚、

近情合理的文風，順應時代，又合乎自然。

《名人傳》囊括了希臘、羅馬從傳說期到他本人

生活時代的重要歷史，意在提出道德行為典范，

并從理想的觀點表明：古代世界在行動領域取得了

怎樣成就。寫作時酷愛細節，

“這些才是最重要的，否則歷史就不能為人理解”，

“一件小事，一句話或一個笑談，往往比大規模

兩軍對壘，著名圍城攻防戰，更能顯示人的性格與趨向”。在史詩時代將近尾聲，小說尚未

興起的漫長歲月，他的傳記極大豐富了莎士比亞，

激發了拿破侖統一歐洲征服東方的宏偉夢想，

并直接導致法國激進派革命領袖馬拉之死：

刺殺前夜，夏洛蒂·科爾黛仍在孜孜研讀《名人傳》。

一生熱心公務，晚年仍多次兼任

阿波羅神廟祭司，滿頭白發奔忙于市井街頭，

觀看市民“數點磚瓦，運送石塊和灰漿”。

當鄰居訕笑他為這些微賤事務操勞時，他解嘲說：

“我做這些，都是為了我的國家。”

蘇軾在黃州

元豐二年（1079 年）除夕，

出獄，寫下絕句“平生文字為吾累”。

披雪離開京都，死里逃生，驚魂初定，

他焚香默坐，看風濤煙雨，青江白云，

苦求自新之方，若有思而無所思。

芒鞋竹杖，漁樵為伍，消磨日月，

往往被醉漢推搡或粗語相罵，

“自喜漸不為人識”。1081 年，衣食

困匱，城東山坡開十畝荒地，

買牛一頭，著農人短褂，

自號“東坡居士”。日炙風吹，

面黑如墨，勞苦中自得其樂。

他深深迷上陶潛，

“取歸去來詞，就聲律，使家僮歌之，

扣牛角而為之節。”

畎畝邊，刈草造房五間，

落成之日，適逢大雪，

遂取名“雪堂”。飽暖思欲，1082 年，

收朝云為妾。往來多是潘酒監、

郭藥師、龐大夫、詩僧參廖等古怪人物。

門人馬夢得，已追隨二十年，

至今仍陪他過窮苦日子。子由不時

托人前來探望。盡管如此，

他還是被往事驚醒，嘔出“揀盡寒枝

不肯棲，寂寞沙洲冷。”小鎮黃州，

有如神助，他寫出中國文學史

最杰出的作品：《念奴嬌.赤壁懷古》，

《承天寺夜游》，前后赤壁賦。

1823 年歌德

傳記作者都把這一年稱作他的“命運之年”。

2 月，他生了心囊炎，整座阿爾卑斯山

仿佛壓在他一個人身上；死，在一切角落

窺伺著。一想起，死，意味著工作中斷，

后世無人堪續，他再次走出暴風雪。

7 月中旬，前往波希米亞，在瑪利浴場，

他重逢了烏爾利克。正如一生幾次重病

均為他帶來新的生機，七十四歲歌德，

愛上了這十九歲少女。瑪利浴場，

卡爾浴場，五個星期聚合，他淡忘了時間、

自身的遲暮。最幸福的時刻

集中在8 月28 日生日那天，

他不停跳舞，仿佛又回到了無拘無束，

打破一切限制的青春。然而，

9 月5 日清晨，他不得不與她分手。

厄格爾城趕往耶那途中，寫下

不朽的《瑪利浴場哀歌》，抄在羊皮紙上，

珍藏胸前。從此，他陷入一種極深的寂寞，

再不參加魏瑪宮廷宴會，旅行也少了，

從此只見這老人寂寞中不停工作。

不斷有人前來訪問，但，都與他無關。

他們只是參拜一座深山中的圣湖，

人來人去，各自帶走一些圣水。他說：

“不應追懷過去，只有看定永恒的新，

真正的懷念必須是創造，創造一個新的

更好的事物。”“人老了，須比年輕時

做得更多。”1823 年，是他最后一次新的

開始，也是最豐富的一次。

他寫出了最重要的兩部作品：《浮士德》、

《維廉·麥斯特漫游時代》。

當完成了這一切，他略帶欣慰地說：

“長生，就是活過了曾經愛過、憎過、

漠不相關的人們，活過了王國的盛衰、

城市的隆替，活過了年輕時栽種的樹木。”

“我覺得我多了幾分神秘，

因我這樣孤獨地遺留在世上。”