風歇時

文/居何

從沒感受過那樣如氣球般膨脹的幸福，像整個人都踩在棉花上，輕飄飄的，又怕把棉花踩傷，于是連幸福也帶了一點惶恐。

一

宗若在暮春的街角偶遇一叢碩大的杜鵑花，粉白相間，密密匝匝，像團簇的蝴蝶。輕金色的陽光在纖薄的蝶翼上翩躚，又像不染塵埃的明凈的夢。

她下意識舉起手機拍下一張存進相冊，大數據便立刻自作聰明地推送一張舊照——照片里有同樣華燦的陽光，同樣盛放的花朵，同樣穿著藍色條紋襯衫的宗若，舉著一只黏糊糊的甜筒，表情夸張。

宗若下意識想笑，卻到底沒笑出來。照片一角閃過熟悉的白襯衫，讓她想起高中時背得頭昏腦脹的那句詩，是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”

亙古亙今，原來一般道理。

二

宗若和丁乙分手后，在不短的時間里收到過大同小異的問題，指向無一不是“你們還會復合嗎？”

宗若同樣無一例外地以聳肩加攤手的動作回應，仿佛絲毫不在意他們已如流水逝去的八年光陰。

于她而言，丁乙是從蝶翅微弱振動源起而成的呼嘯颶風，在數以千計的日子里升降、盤旋、錯落。現在終于到了止息的時候。

分開后的每一個寂寂長夜，宗若都在風息之地一步步向前跋涉，而直到她淘盡所有回憶的砂礫，才恍悟風起風住，原來都有跡可循。

隱患在銀杏落盡的十一月埋下。那時宗若正和所有意氣風發的職場新人一樣，一心鉚足了勁為前途拼搏廝殺。她一路高歌猛進，原本及腰的長發也被裁剪至耳畔，約會的頻率更是逐月遞減。丁乙受到冷遇，或許稍稍流露埋怨，卻也都和送出的關心一起，被淹沒在宗若飛速敲擊鍵盤的嘈嘈聲浪里。

第四個周年紀念日，丁乙提前訂好躺在宗若收藏夾許久的西餐廳。高腳杯里傾注絳紅的顏色，看起來遠比白色桌布上的玫瑰花瓣濃釅灼熱。宗若把酒杯拿起又放下，遲疑了一會兒，仍舊開口：“還是不喝酒了——等會兒有個方案要趕著做完。”

她招來店員換上一杯浮沉檸檬片的氣泡水，沒注意丁乙眼里的光暗了一瞬。

主菜是西冷，根據宗若的習慣，煎到七分熟。熟度已算超過，丁乙選好刀具，將略微發硬的肉耐心分割成適宜入口的尺寸，笑著打趣：“不敢吃生肉還收藏西餐廳？”

宗若嚼著肉，口齒含混不清，翹起嘴角反問一句：“不喜歡吃西餐還帶我來這里？”

丁乙是地地道道的中國胃。比起將整塊的牛肉煎至半熟再用閃著銀光的刀叉切割，他顯然更中意把牛肉切成薄片和辣椒爆炒，最后拌上一碗晶瑩剔透的大米飯。丁乙聞言，手上的動作沒停，只看著新上的一道奶油濃湯幽幽嘆了口氣：“算是舍命陪君子吧。”

宗若噗嗤一聲笑出來。后來她一個人再去這家餐廳，獨執刀叉時想起舊事，心緒渺然，如隔云端。耳后恰在此時響起熱鬧的歡呼，她怔怔循聲看去，誤打誤撞見證了一場真摯的求婚儀式。

穿著白色紗裙的女孩兒接受了那枚熠熠生輝的戒指，于是人群爆發出更加熱烈的呼聲。宗若望向自己左手的中指——雖已空空如也，淺淡的戒痕卻依稀可辨。

三

剛剛和丁乙成為情侶時，宗若從操場上拔了根草，細細編成一枚圓環，牢牢套在丁乙的手指上。那時丁乙剛從籃球場上下來，正啟開一罐涼茶倒進喉嚨。他在日光傾灑的六月天里，翹著那只手指端詳片刻，接著捉住宗若的食指，迅速把易拉罐的鐵環套了上去。

宗若的手指纖細，略微擺動，鐵環就輕而易舉地滑落，墜在草叢里沒了蹤影。她假裝生氣，拉著臉道：“怎么回事？竟敢送我假冒偽劣的產品？”

丁乙把剩下的涼茶塞進她空落落的手里，拍著胸脯保證：“放心，以后一定給你整個大的。”

他確實沒有食言。二十七歲時，宗若在滿座親朋的見證下，接受了丁乙單膝跪地遞上的戒指。戒花做成皇冠的形狀，一圈白色碎鉆托舉起作為主石的水滴形粉鉆，沉沉壓在她的指骨上。宗若從沒感受過那樣如氣球般膨脹的幸福，像整個人都踩在棉花上，輕飄飄的，又怕把棉花踩傷，于是連幸福也帶了一點惶恐。

分開后宗若把戒指用郵遞的方式原物奉還，丁乙卻直接退回了郵件。這時宗若已能在職場上做到游刃有余，因此有充足的時間盯著那枚光華流轉的戒指發了半天的呆。

她以為丁乙不知道郵件的貴重，于是鼓起勇氣重新聯絡，表明自己秋毫不犯的立場，只希望物歸原主。

丁乙卻只說：“這是送你的，你就是原主。”

閨蜜憑借這一句回復判定丁乙舊情未了，攛掇宗若重燃舊情。宗若卻太明白丁乙的心性——只要是他決定的事，任誰也無法讓他回心轉意。

分手同樣是由丁乙提出。他誠實地向宗若解釋原因，誠摯地向宗若道歉，又誠懇地祝福她未來一切安好。宗若盯著眼前那杯凍檸茶，直到所有冰塊融化成水，才沒頭沒腦地重又問了一句：“為什么？”

于是丁乙又把說過的話復述一遍。在游絲般飄蕩的冷氣中，宗若記得他是這樣說的：“每個人都只能同行一段路。宗若，很遺憾現在的我們走上不同的道路了。”

也許是因為聚少離多，也許是因為不同的人生規劃，也許只是因為，在經歷過一路的風雪、荊棘與鮮花后，他們終于走到了分岔路口。

在最難熬的那段時日里，宗若試著清空和丁乙有關的照片。然而當指尖劃過一幀幀鮮活無比的畫面，宗若卻突然放棄了這個想法。

假如曾經同行過的路途是真，曾經攜手領略過的風景是真，她又何必自欺欺人。

四

宗若再聽到丁乙的消息，是共同朋友發了祝賀他新婚燕爾的動態。

她點開大圖，只模模糊糊看見丁乙的側影，想來該是喜氣洋洋。朋友在文案里祝他幸福美滿，祝他早生貴子，也祝他恩愛白頭……這些祝福宗若再熟悉不過——那是曾經無數次出現在她和丁乙合照下的評論。

二十七歲那年，宗若在酒闌賓散后小心翼翼地舉起那枚粉色的皇冠，為丁乙肉疼萬分：“很貴吧？”

丁乙摸了摸她的腦袋，又用力把她在懷里摟緊：“不貴啊，等結婚了，我們再用份子錢賺一個回來，給你的右手也戴上！”

宗若笑倒在他的懷里，臉頰上很快落下一個輕柔的吻。彼時她的心頭卷起劇烈的旋風，擊水三千，扶搖九萬。

此刻她退出花好月圓的畫面，閉上眼，在溫煦的陽光里又看見曾經的少年——

是一個春風乍起的午后，那時柳梢輕搖，波光如練。