我學會了批評

大學二年級的暑假，我在家鄉小鎮的報社當實習記者。那年夏天有一家劇團來小鎮演出。作為一名志向高遠的文學青年，我渴望寫些有轟動效應的文章，以贏得主編的贊美。主編是個憤世嫉俗的人，我希望自己像他那樣，能洞察別人的弱點，寫出一針見血的評論來。但是小鎮處在窮鄉僻壤，根本就沒有什么東西可供我盡情揮灑。眼下機會來了，因為，要演戲了。

首演的那天，劇場幾乎座無虛席。坐在我身旁的觀眾興致勃勃，夸獎劇團的辦事效率高，在很短的時間內搭建好布景，同時還要排練4出戲，實在是不容易。我還見到了我們報紙的評論員，她是一個性情溫和的女士。我敢肯定，她會寫出一篇喜氣洋洋的觀后感。但我跟她不一樣，我要在評論中體現我的批判精神。大多數演員和我年齡相仿，十八九歲。一頭黑發的漂亮女主角有點緊張，她一出場就講錯了一句臺詞。我把這個細節記錄下來，我琢磨著主編肯定會喜歡這個可笑的紕漏。男主角也差不多，也出了一點差錯，我迅速記了下來。還有不少演出中的不足被我都一一記錄下來。

演出結束后，觀眾們都起立歡呼鼓掌。之后，我在出口處遇見了報社的評論員。“這些年輕人滿腔熱情，戲演得真不錯。”我心不在焉地點點頭，滿腦子想的是那些即將訴諸筆端的辛辣、尖刻的語句。

那天夜里，我一直到很晚才寫好評論。第二天，女評論員的評論在報紙上登出來了。不出我所料，她的文章洋溢著贊賞之情，對每位演員的表演，她總能找到值得贊許的地方。

我把自己的文章交給主編過目。看著看著，他突然大笑起來：“十分有趣，很犀利，可以發表。”文章出現在第二天的報紙上。我激動不已，從頭到尾通讀了5遍，內心充滿了成功的狂喜，眼前仿佛看到了自己未來的文學之路一片光明。

恰在我狂喜的時候，我在街上遇見了劇團經理。“您覺得我的評論寫得如何?”沉浸在成功的喜悅中，猜想他會對我的那些精心推敲的詞句很欣賞。

“你傷害了許多人。”他說。

他的這句話像一把魚叉刺中了我。大街上熙來攘往的人群仿佛在一剎那間消失了。我大腦一片混沌，準備迎接他的憤怒。

但出乎意料的是，他溫和親切地對我說：“你寫得很好。但是，你得知道，所有的工作都不容易，生活也充滿艱辛。我們需要的，不是一味地嘲笑他人的缺點和過失，將他人經過艱苦努力得來的成果貶得一無是處，以此來顯示自己如何聰明，如何高人一等。我們就不能說幾句鼓勵的話，一面指出他的不足，同時鞭策他積極向上，爭取更好的表現?”

這件事過去25年了，我常常想起那名專職評論員。她溫和地指出演員們有待改善的地方，而把文章的重心放在他們的優點上，鼓勵他們去爭取更優異的成績。

也許那位女評論員才是真正的批評家。她知道“最好的批評”該是能給人鼓勵和動力的，而不是打擊和傷害人，讓人垂頭喪氣，失去信心的。從那件事情后，我沒再寫過那樣傷害別人的批評文章，可以說我后來的評論文章最大的缺點就是，“總是從好的方面去評論事物和人”。