陳一男：“我好奇我將來的想法會是什么”

王波

與其說陳一男是一個畫家，不如說他更像是一個詩人。只不過他是在用各種飽滿的色彩和奇思妙想的畫面在寫詩。他的每一幅天真、純粹的畫，仿佛都能將你帶入一個童話般的世界。

他畫畫，向往要成為一個藝術家，這與他的媽媽是一個多年游走于世界的表現主義畫家不無關系。他的媽媽叫戈魯。她取得的成就和贏得的尊崇，讓他自己準備好征服成為一個自由藝術家可能遭遇的艱辛與困苦。

我看到的不同，是一開始陳一男就更傾向于追求智性，也更多哲學追問。從他許多看似漫不經心的畫作，你能感受到他的一種渴望真相和觸及本質的執拗。

前兩年有一家平臺介紹他時說，生活已經夠嚴肅沉悶了，不如有趣一些。這不難看出陳一男的創作給人的最初印象。他談到《有時我感覺夜空是一堵墻》，他說之前畫過許多十字形的星星，后來猛地發現，十字形的亮光像是四塊磚頭中間的縫隙。十字的光既可以是實體星星，也可以是虛的空隙；而周遭的夜空，既可以是讓光傳播的虛空，也可以是遮住整個光的墻。一個天馬行空的靈感竟然源自嚴謹而自足的邏輯，這帶給我一點小小的震驚，以及關注的興趣。

剛剛在北京，他和另外四位不同國度的藝術家舉辦了一次大展，以“站在不同的地方看月亮”命名。他的觀念攝影、行為圖像、架上繪畫受到批評家的高度認可和普遍好評。

中央美院劉斌教授對陳一男的《河床上的月亮》予以不吝贊許的高度評價：這個作品既有詩意的情緒，又有觀念的深度，傳遞的信息量很大。干涸的河床，月亮卻是在水中的狀態，時間空間想象力在這里凝固。

其實，陳一男從幼兒園時起就愛畫畫，上小學時媽媽改行成了一名畫家，當然受到更多耳濡目染。但真正讓他重新開始畫畫，還是在英國金史密斯藝術學院讀書時。當時他覺得很酷，因為多數人在做各種裝置。

后來談到鐘情于繪畫的內在動機時，他自省到可能是在愈發混沌的事相中，對清晰語音的特別渴慕，他說這對他影響很大。他說這樣描述自己的繪畫創作比較準確：我的畫是實現草稿本上的內容，草稿本上的內容來自我層出不窮的想法。而我所有創作的動力，主要是一種好奇，想看看將來會有的新想法究竟是什么。

看來他的核心在于想要表達什么，結構、色彩、線條以及其他種種規則或技巧不過是一種介質?！拔乙郧白龅幕臼茄b置，有時甚至不知道做的是什么。之所以最終選擇繪畫，是我認知到，一個畫作為圖像，比其他一堆東西或行為，要少很多混淆與誤解。”

就算畫了一個很糟糕的畫，人們也知道這是一個畫。這是他藝術形式選擇上的堅定而自詡的信條。在輕松、好玩、不拘謹、易接受這些前提下，呈貢內心的感動和想法。

他說自己的畫展現的是“不在任何地方的事物”，其實是在描繪內心的天地、鏡像和愿景，那是一種詩意的未來。

我們看得到，結構上跳脫透視甚至平衡，描摹上隨心所欲地變形或夸張，一男的畫以孩子涂鴉般的天真反映事物，充滿自信，其實也更靠近真理。

畫家說“用什么顏色，這件事總是讓我發愁。我的許多想法常常沒有顏色，但總得看上去像一幅畫呀。所以畫草莓之類就特別開心，因為它們自帶顏色，我就不必糾結?！?p>

事實上，陳一男作品的色彩一直給人格外協調和高級的感覺，這應該源于他從小就生長在藝術的氛圍內，源于他接受的藝術教育和涉獵的藝術視野，更源于他的率性而純粹的心性。遠離功利、無需做作的自由藝術家總能貢獻出更多的美。

談到什么是好的畫，他不假思索地說，有人喜歡的畫，就是好畫；更多人喜歡的，就是更好的畫；幾乎所有人喜歡的，就是最好的畫。他認為這沒有例外。

陳一男認定自己不服務于任何群體，也不必去假設他們的喜好。畫畫時，就只管自己喜不喜歡。這省去了很多糾結和干擾。

期望是有的，他想象過自己的畫，以某種形式成為商品進入某個市場，而顧客會只通過愿不愿意花錢，來投票這個畫的好壞。“我會相信這種結果，而毫不辯駁?！?p>

看著陳一男的這些有點標新立異的作品，似乎總有一種異樣的感覺，一時又說不清楚。直到我想起了伍爾夫讀過《月亮與六便士》的感慨：就像撞在了一座冰山上，令平庸而繁冗的日常生活瞬間瓦解。

寫著這篇訪問的時候，他發來條微信，說剛剛被辭退，回頭得再找一個工作。我能想象到他那種無憂無懼、隨遇而安的狀態。而且確信，無論去做什么，他都不會放棄畫畫，這就像一個人不能失語。

他是一個值得我們期待，注定會在未來相遇的畫家。