母親的燕子

李際峰

當我靜下心來，才注意到燕子優美的形態：輕盈、平和，有歌的聲音詩的影子。難怪母親那么愛燕子。

母親已經走了多年。每年春暖花開，我都要回老家看看母親的燕子，一段往事倏地回到眼前。

驚蟄過后，地氣升騰，草長鶯飛，母親的燕子就飛回來了，熱鬧跟著就來了。從記事起，我家老屋的畫梁下就有一垞燕巢，晨露初晗，燕子就撲棱棱飛出家門。

在閑下來的日子里，母親喜歡一個人靜坐門前，看燕子斜里翻飛，梁前呢喃。有時燕子還不忘飛到母親的頭頂低吟淺唱。小時候我調皮，常常拿著彈弓在庭前瞄燕子，倘如被母親看見，總要遭到嚴厲的責備。一次我獨自吃午飯，一塊拇指般粗細的泥土刷啦啦落在桌子上，濺起一溜沙塵，燕子不知是過，還嘰嘰喳喳在我頭頂上打鬧。我一時懊惱把燕窩捅了。母親知道后兀自郁悶不已。

此后，燕子飛走了，歡樂飛走了。留給母親的是莫名的寂寞。燕子只不過是一個小小的生靈，緣何母親對它喜愛有加？后來，在母親的言說中，我對這個小生靈有了重新的認識：燕子不僅是一種有情有義的益鳥，它同時也是一種吉祥善良的象征，我們沒有理由傷害它。

不知什么時候，燕子飛回來了，它依舊在畫梁下筑新巢，在那些日子里，燕子悄無聲息地忙于銜泥筑巢，沒了歌聲，沒了歡鬧，把艱辛留給自己，把快樂留給后代。從此，母親的臉上出現了一道被歲月拉長的笑靨。

時光悄悄在樹梢上溜走。兒女們都已長大成人，像燕子一樣遠走高飛，走出故鄉那條曲曲彎彎的土路，到城里謀事，回家的次數越來越少。父親早逝，是母親含辛茹苦把兒女拉扯成人。我們進城后自然要把母親接到身邊，用今天的甜填補往日的苦難。可母親總是拒絕兒女的懇求。偶爾到城里小住，就又鬧著要回老家。我知道再好的物質條件，也難以代替樸素的精神渴求。母親向往鄉土、田園，和有聲有色的生態環境，當然也包括她的小燕子，家園的意義永遠不會被擠占。

其實，老屋早就有兩扇偌大的“耳窗”，即便大門緊閉，也絲毫不妨礙燕子飛行，母親的擔憂肯定是多余的。早年讀過宋人張炎的詞：“去年燕子天涯，今年燕子誰家？”我就心生納悶：每年燕子遠飛千百里，如何還能找到自己的家。飛回來的燕子還會是去年的燕子嗎？這一解不開的謎困擾我多年，后來在鳥類專家那里才找到答案。原來候鳥都有超強的記憶力，它們可以根據“磁偏角”原理來確定自己棲息的位置。有些燕子即便離“家”四年之久，還能準確飛回自己的棲息地。我常常在想，天下兒女都是母親用乳汁喂養他們的身體，故鄉的山水田園撫慰了他們的心靈，他們是否也該具有情感的“磁偏角”，不論走得多遠，也要常回家看看，反哺養育他們的父母，反哺這塊多情的土地。

在趕路的歲月里，也許無暇顧及花開花落，鳥囀芳林。當你走到該歇腳的人生驛站，那些不經意的日子一下子就回到你的眼前，那些解不開的謎團，此時抑或會被歲月所咀嚼、所化解。

春天來了，萬物都開始了它們新一輪的生命旅程，緣何母親的燕子還此去杳杳。那天，我躑躅庭前，又一次陷入綿長的回憶之中，我仿佛看見一群燕子從千年前飛來：“燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒”，那是唐人戴叔倫的燕子；“燕子歸來愁不語，舊巢無覓處”，那是宋人李好古的燕子；“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞”，那是宋人蘇軾的燕子。我知道母親的燕子飛不出世俗，不可能與名人名家的燕子比肩，也不可能成為飛越千年的文化符號。但是我更愿意相信，勤勞、善良、知情知義永遠都是燕子高尚品性的化身。在年復一年南來北往的燕群中，肯定有母親的燕子。因為它與母親與故鄉都有瓜葛。作為她的兒女，我們每年清明節都要到她的墳頭捧上一抔新土，與她作一次近距離的訴說，了卻母親的愿望。

燕子，母親的燕子。你們還會回來嗎？