那盞叫父親的燈

遲子建

父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。

那不是尋常的燈。從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然后將一瓢開水倒進瓶里，啪的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了，再用廢棉花將它擦得亮亮的。燈的底座是木制的，有花紋，從底座中心釘透一顆釘子，把半截紅燭固定在上面，待到夜幕降臨時，點燃蠟燭，再小心翼翼地落下燈罩。我提著這盞燈，覺得自己風光無限。

父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，總要撿回五六個瓶子才能做成一個。盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕夜，這盞燈就是月亮了。我提著燈，懷揣一盒火柴東家走西家串，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈有多好，然后再心滿意足地點燃蠟燭去另一家。每每轉回到家里時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。那時父親會笑吟吟地問：“把那些光全折騰沒了吧？”

“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”“還真顧家啊。”父親笑著說，便去看那汪蠟燭油上斜著的一束蓬勃芬芳的光。

父親說過年要里里外外都是光明的，所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。高高掛起的是紅燈，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低處的是冰燈，放在大門口的木墩上。無論是高出屋脊的紅燈，還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多么動人，也不如父親送給我的燈美麗。因為有了年，就覺得日子是有盼頭的；因為有了父親，年也就顯得有聲有色；而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。

我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。

然而，父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈，別人家的院子里燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點燈的時候父親還不回來，看來他是迷路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這么難找嗎？從此之后，雖然照例要過年，但是我再也沒有提著燈的福氣了。

一進臘月，家里就忙年了。姐姐會來信說年忙到什么地步了，比如說被子拆洗完了，年饃蒸完了，各種吃食也準備得差不多了，然后催我早點兒回家過年。所以，不管我身在哈爾濱、西安，還是北京，總是千里迢迢地冒著嚴寒往家奔，當然今年也不例外。臘月廿六我趕回家中，母親知道這個日子我會回去的，因為臘月廿七那天，我們姐弟要“請”父親回家過年。

我們去看父親了。給他獻過煙和酒，又燒了些紙錢，已經成家立業的弟弟叩頭對父親說：“爸爸，我有自己的家了，今年過年去兒子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址門牌號重復了幾遍，怕父親記不住。我又補充說：“離綜合商場很近。”父親生前喜歡到綜合商場買皮蛋來下酒，那地方想必他是不會忘的。

父親的房子上落著雪，有時從樹林深處傳來幾聲鳥鳴。我們一邊召喚著父親回家過年，一邊離開墓地。因為母親住在姐姐家，所以我們都到這兒來了。姐姐的孩子小虎剛過周歲，已經會走路了。一進門母親就抱著小虎從里屋出來了，我點著小虎的腦門說：“把你姥爺領回來過年了。”小虎樂了，他一樂大家也樂了。

可是，當晚小虎哭個不休。該到睡覺的時辰了，他就是不睡。母親關了燈，千般萬般地哄，他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮時，他才稍稍老實起來。姐夫說：“可能咱爸跟到這兒來了，夜里稀罕小虎了。”說得跟真事似的，我們都信了。父親沒有看過他的外孫，而他生前又是極喜歡孩子的。我們從墓地回來，紛紛到了姐姐家，他怎么會路過女兒的家門而不入呢？而他一進門就看見了小虎，當然更舍不得離開了。

母親決定把父親“送”到弟弟家去。早飯后，母親穿戴好，推著自行車，對父親說：“孩子也稀罕過了，跟我到兒子家去過年吧。”母親哄孩子似的說：“慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，我可就不管了。”母親把父親“送”走的當夜，小虎果然睡得很安穩。第二天早晨起來，他把屋子挨個走了一遍，一雙黑瑩瑩的眼睛滴溜溜地轉著，東看西看，仿佛在找什么，小虎是不是在想：姥爺到哪兒去了？

初三過后，父親要被“送”回去了。我多希望永遠也不送他回去。天那么冷，他又有風濕病，一個人往回走會是什么樣的心情呢？

正月十五到了，多年前的這一天，在一個落雪的黃昏，我降臨人世。那時天將要黑了，窗外還沒有掛燈，父親便送我一個乳名：迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來父親送給我的那盞燈了。

走在冷寂的大街上，忽然發現一個蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福”字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父親的墓地。“嚓”地劃根火柴，周圍的夜色就顫動了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，凄切動人。

這是我送給父親的第一盞燈，那燈守著他，雖滅猶燃。