休息不可能，只好Gap day？

代科卉 劉美蕓

Gap day的說(shuō)法最初出現(xiàn)于小紅書(shū)的一位博主的學(xué)習(xí)分享筆記，她將自己從17：10分開(kāi)始休息的這一天稱作Gap day。此后，這一略帶自嘲的說(shuō)法在社交平臺(tái)不斷傳播，衍生出了“Gap night”、“Gap hour”等用法。

于是我們?cè)谏缃黄脚_(tái)上看到了“Gap day，更適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的Gap”、“無(wú)法擁有Gap year，那就給自己一個(gè)Gap day”等等表述。有人認(rèn)為這反映了人們無(wú)處安放的焦慮，也有人指責(zé)這種“自嘲”抹殺了休息的正當(dāng)性。

更重要的問(wèn)題或許是，休息是如何從正常的權(quán)利變成一種自嘲和戲謔的呢？

停不下來(lái)的發(fā)條人生

“Gap day”的用法源自“Gap year”，“Gap year”指的是年輕人完成學(xué)業(yè)后不急于升學(xué)或工作，希望在間隔年里尋求一種新的生活體驗(yàn)，擺脫從前的或習(xí)以為常的學(xué)習(xí)或工作狀態(tài)。“Gap”此前就曾在網(wǎng)上引發(fā)討論，網(wǎng)友們紛紛感慨，中國(guó)人沒(méi)有真正的間隔年，只有考研二戰(zhàn)、考公等道路可供奮斗，人們期待閑暇時(shí)刻，卻又不敢停下。

在這種情況下，“Gap day”的出現(xiàn)更顯無(wú)奈，它將原本以年為單位的時(shí)間縮短到一天，原本象征的“尋求自我”變成了喘一口氣、休息一下的妥協(xié)，似乎在說(shuō)：“如今我們只要擁有一個(gè)‘Gap day，就已經(jīng)難能可貴了。”

在眾多紛繁的形式之下，似乎凡是休息時(shí)間都可以被稱為“gap”。如果說(shuō)Gap Year注重的是為人生按下“暫停鍵”，讓自己在一成不變的生活方式之外去體驗(yàn)不同的經(jīng)歷，找尋自我價(jià)值與靈感，那么以Gap Day為核心的一系列表述則是將自己日常的休息賦予“gap”的意義，更像是對(duì)無(wú)法改變的忙碌生活的隱秘反抗。

在“Gap day”之前，霸占社交平臺(tái)的熱詞一度是“躺平”或“擺爛”。如果說(shuō)“躺平”還具有一絲反抗意味，直指某種試圖退出無(wú)意義的競(jìng)爭(zhēng)、回歸自我的姿態(tài)，那么“Gap day”似乎暗含著向繁忙勞苦“繳械投降”的態(tài)度。

事實(shí)上，即使是在“躺平”大流行之時(shí)，“身躺心不躺”也是常態(tài)。華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖就曾指出，“身躺只是假象，他們的內(nèi)心其實(shí)充溢著不滿與憤懣不平。”在隨時(shí)可能被拋下的競(jìng)爭(zhēng)中，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)的“躺”可能是一種自欺欺人的說(shuō)法。因此，“Gap day”的出現(xiàn)并不奇怪，不過(guò)是沿著這一脈絡(luò)而來(lái)的戲謔之語(yǔ)，反映出的是人們?cè)陲h忽不定的生活中對(duì)于休息的焦慮。

以Gap Day之名，我們可以獲得某種勇氣與安慰，從連續(xù)的繁忙與焦慮中短暫抽離，在放空中重獲生命力。與其說(shuō)Gap Day 是一種略顯荒謬的自我和解，不如說(shuō)它反映的是個(gè)體與外部體系的博弈，在無(wú)力改變外部環(huán)境的情況下，實(shí)現(xiàn)某種精神勝利。

難以獲得的松弛感

翻閱社交平臺(tái)上大家關(guān)于“Gap day”的分享，看電影、閱讀、聚餐、看展等活動(dòng)映入眼簾，與大家平日休息時(shí)間的活動(dòng)并無(wú)二樣，只是言語(yǔ)表達(dá)或文字描述中，多了關(guān)于忙碌生活背景的鋪墊與介紹，心情得以治愈與愉悅被強(qiáng)調(diào)。在“努力即常態(tài)”的文化氛圍下，勤奮刻苦成為普遍倫理，對(duì)于所做的每一件事，人們習(xí)慣性地進(jìn)行性價(jià)比衡量。沒(méi)有積極意義的事情，常常會(huì)被定義為浪費(fèi)時(shí)間，單純的娛樂(lè)，更是會(huì)讓人產(chǎn)生很深的負(fù)罪感。“Gap”積極意義的內(nèi)涵，正好滿足人們消解娛樂(lè)負(fù)罪感的需求。

所以，盡管許多人積極加入享受Gap day的潮流，但依舊難以忽視這個(gè)詞語(yǔ)本身帶來(lái)的“擰巴感”。有些人認(rèn)為這一說(shuō)法充滿了黑色幽默：人們似乎陷入一個(gè)怪圈，越是難以獲得松弛感，就越要努力去營(yíng)造松弛感。

人們明白生活需要張弛有度，所以會(huì)在緊張的學(xué)習(xí)或工作后，很有儀式感地獎(jiǎng)勵(lì)自己“Gap day”，但傾盡全力的感受、不放過(guò)半點(diǎn)俗世生機(jī)的記錄，卻給人一種用力過(guò)猛的擰巴感。與“溫柔久了，稍有脾氣就會(huì)成為惡人”的心理一樣，長(zhǎng)期處于奮斗狀態(tài)的人，稍有松懈就會(huì)滿心愧疚，“松懈就會(huì)下墜”的危機(jī)感始終伴隨，最終連休息，人們都要賦予向內(nèi)求索的任務(wù)，才能心安。

這也正是為什么Gap day的概念遭到許多網(wǎng)友的嘲諷。這些網(wǎng)友認(rèn)為，不管如何包裝，Gap day不過(guò)從另一個(gè)角度反映出當(dāng)下內(nèi)卷激烈的現(xiàn)狀。似乎人們沒(méi)有足夠的勇氣和資本支撐更長(zhǎng)維度的休息，忙碌過(guò)后簡(jiǎn)單平常的休息也成了某種“輕奢品”。

以Gap year為代表的GAP文化蘊(yùn)含的理念是向外求索，以不同的經(jīng)歷點(diǎn)燃自我成長(zhǎng)的火花。這段時(shí)間仿佛是連續(xù)生活的裂縫，是旅行路上的一條岔路，是固定秩序的中斷與重連。而Gap day的發(fā)明則是向內(nèi)思索，以內(nèi)省的眼光、感恩的心態(tài)對(duì)待忙碌生活中的短暫休息，求得“松弛感”。

崔西亞·赫塞（Tricia Hersey）是一位美國(guó)詩(shī)人、行為藝術(shù)家，自稱“午睡教主”。她認(rèn)為目的性休閑是對(duì)“漫無(wú)目的”的休息的污名化，也是奮斗文化對(duì)人們的精神宰制。在《休息即抵抗：一份宣言》一書(shū)中，她提出：“精疲力竭是由不正義的社會(huì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的群體性問(wèn)題，休息是一個(gè)事關(guān)社會(huì)正義的議題。”

赫塞敏銳地指出，休息被視作懶惰、游手好閑、無(wú)所事事的同義詞，是奮斗文化與資本主義的合謀。若想反抗這種有毒的社會(huì)文化，“我們必須去除對(duì)休息的污名化，并意識(shí)到休息是天賦人權(quán)，另一方面，也要呼吁集體休息，而非少數(shù)個(gè)體的自我照顧，以打破整個(gè)社會(huì)以休息為恥的迷思。”

然而，要實(shí)現(xiàn)對(duì)休息的去污名化談何容易。在一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的發(fā)條社會(huì)中，休息如此被需要，卻又如此望塵莫及，想要休息的人承受著被機(jī)器拋棄和碾碎的危險(xiǎn)。