道德與識見：宋人的行旅文化

劉師健

宋人普遍有著觀光的熱情。于宋人而言，行旅往往能開闊行旅者的思想、增長他們對真實世界的認知以及加強他們的個人道德修養。晏殊在回答宋仁宗為什么不參與士人的嬉嬉燕賞時，指出：“臣非不樂燕游者，直以貧無可為之具。臣若有錢，亦須往，但無錢不得出身?！保ā秹粝P談》卷九《人事一》）晏殊的話語非常直白，反映參與群體的嬉游燕樂是士人的普遍愿望。在宋人看來，行旅山水是很高尚的事情，因為“至圣先師”孔子就曾“或登東山，登泰山，嘆逝川，樂山以為仁，樂水以為智”（《葉適集》卷九《沈氏萱竹堂記》）。旅游山水就是與圣人直接對話，即繼承了圣賢之心，范仲淹就曾說過“我師仁智心，茲愛山水音”（《范文正公集》卷二《留題常熟頂山僧居》）。

行旅與道德修養

自古以來，中國的宇宙秩序觀便建立在天人感應的信條之上，對宇宙的理解在古代中國往往指導著世人的思想、政治學說、藝術和文學表達，與自然接觸一直是士人不懈的追求，自然景觀成為培養士人道德節操和個人修養的重要資源。

1054年，王安石與他的兩位弟兄及兩位朋友一起游覽褒禪山。在他們來訪之前，其山寂寂無名。文中，作者簡要介紹當地歷史之后，隨即轉向重要的關注點“華山洞”：“入之甚寒，問其深，則其好游者不能窮也，謂之后洞。余與四人擁火以入?！彼麄冞M到一個幽深寒冷的洞穴之中。由于之前尚無人到此徹底探查過，彼此激動不已。作者接著寫道：“有怠而欲出者，曰：‘不出，火且盡。遂與之俱出。蓋余所至，比好游者尚不能十一，然視其左右，來而記之者已少。”旅行者普遍都不曾再往前多走幾步，往往就此止步。實則，作者這里并無責怪放棄探險人之意，畢竟，在他們到訪之前也無人全程游完整個洞穴。作者對此感慨：“方是時，余之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，則或咎其欲出者，而余亦悔其隨之而不得極夫游之樂也?！币詡鹘y觀賞風景的視角來看，其中的“游之樂”是完全無法理解的，盡管其曰“入之愈深，其進愈難，而其見愈奇”，因為王安石所尋求的樂趣較之一般人復雜，即一個人應該在身體上和道德上接受挑戰，而不是在困難情勢下屈服。

王安石的論說令我們相信：他之所以“悔”并非源自他不能到達洞的盡頭，因為即使是最有探究愿望和最勇敢的人都有可能會失敗。相反，他卻對自己“有足夠的能力再往前走但是卻沒有去嘗試”進行了自省，他的信條就是要更加努力，以免自己成為被嘲笑的對象。顯然，王安石的文章并不是頌揚體能，也不是提倡冒險去探訪山洞，他對道德力量和個人意志進行了長時間的反思，并將這種見識歸因于那些在旅行和觀察中無畏前行尋找啟迪的“古人”，通過這種做法，他堅信人要在日常生活中不斷地進行修身養性。王安石通過將觀光視為一個以意志力克服障礙的機會，極大地提升了旅行在錘煉士人道德修養中的重要性。

范成大登峨眉山的行旅與王安石褒禪山行游具有驚人的相似性。宋孝宗淳熙四年（1177），范成大自四川制置使召還，五月由成都啟程，取水路東下，峨眉山之行即發生在此間。其時范成大身體尚不大好，仍決定徹底探察峨眉山，五月二十九日離開成都，六月十六日便來到了峨眉山所在的嘉州，在峨眉山停留時日達十日之多。其中的大峨峰尤為險峻，無人問津，加之不可捉摸的天氣，復雜而危險的情況時有發生。身為官員，范成大旅途中多數時間是坐在轎子上的，但在旅程中的某些路段坐轎子是不合適的。行到中途，部分隨行的人停了下來不再前往，待到范成大下來，他們一起前往龍門峽。這段路是來峨眉的訪客極少涉足的，范成大此時穿鞋步行。即使是在路況稍好的山路上，坐轎子上山很不好走，以至于需要身體健壯的轎夫在前頭用繩子拖拉才能走。其在行記中寫道：“登山時，雖躋攀艱難，有繩曳其前，猶險而不危。下山時，雖復以繩縋輿后梯斗下，輿夫難著腳，既險且危。下山漸覺暑氣，以次減去綿衲?！保ā秴谴洝肪硪唬闹?，我們看不出登山的猶豫不決和對路途的抱怨，是謂“登山不以艱險而止，則必臻乎峻嶺矣”（《抱樸子·外篇·廣譬》）。

范成大在旅途的末尾曰：“（要登峨眉這樣的山），非好奇喜事、忘勞苦而不憚疾病者，不能至焉?！保ā秴谴洝肪硪唬┍M管個人行旅的效果各不相同，這實際是在闡釋王安石“世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”的說法。行記的字里行間，可見其對峨眉之行的欣喜之情，剛毅之情躍然言語之中，證明其可被視為一位經得起考驗的真君子。

旅行與增進學問

宋代士人除了從行旅經歷中獲得道德情操上的歷練，也把觀光視為拓寬視野和增進學問的重要途徑，北宋著名學者、教育家胡瑗（993—1059）對此作了最好的概括。其曰：

學者只守一鄉，則滯于一曲，隘吝卑陋。必游四方，盡見人情物態，南北風俗，山川氣象，以廣其聞見，則為有益于學者矣。（《默記》卷三）

胡瑗常四方游歷，曾帶著學生從無錫至陜西中部，長途跋涉之中見識了黃河穿行在潼關、太華山、中條山的景象，然后曰：“此可以言山川矣，學者其可不見之哉！”（《默記》卷三）真正的知識源于對世界的觀察，而這種觀察則要通過廣泛的游歷才能得以實現。陸游在給朝廷的上書中引用了胡瑗上述話語，將踏上旅途和有機會出仕作了直接的關聯，長途旅行無疑極大地擴展了他的視野，進而寫道：“倘粗傳于后世，猶少答于深知?！保ā段寄衔募肪戆耍┰诖?，作者非常希望其行記能為效法他的人提供有益信息。

宋人這種集體性的學術追求主要受到了漢代史學家司馬遷的影響。在其崇敬者看來，司馬遷在旅途中搜集第一手資料的舉動為他的不朽名聲及其巨著《史記》打下了堅實的基礎。兩宋的學者除了不斷地提及司馬遷的行旅，還多次引用他的話來說明行旅在他們仕途和思想發展中的重要性。當蘇轍回顧他的學術發展過程時，將自己的成功歸結為離開家鄉去結識當時著名的思想家。蘇轍以年輕時司馬遷的經歷開始他的敘述：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣?！保ā渡蠘忻茼n太尉書》）這里強調了司馬遷的廣博視野是如何激勵他人，然后講述他困居家鄉：“轍生十有九年矣，其居家所與游者，不過其鄰里鄉黨之人，所見不過數百里之間，無高山大野可登覽以自廣?！保ā渡蠘忻茼n太尉書》）作者以“數百里”的表述，說明年輕人的雄心抱負受到極大的限制，以此強調離開家鄉出去看世界對他的影響。蘇轍希望能離開家鄉周游各地，然而他并非要去哪個特定的高山、觀覽獨特的美景，只是因為家鄉過于封閉而感到沮喪。其接著寫道：

百氏之書雖無所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發其志氣?？炙煦闆]，故決然舍去，求天下奇聞壯觀。（《上樞密韓太尉書》）

換句話說，年輕的蘇轍是在踐行司馬遷的所為，他不滿于書本學習的局限，渴望“奇聞壯觀”。特別強調旅行在他及司馬遷的思想發展中起到的重要作用：因為可以見到當代豪杰，也有機會見識世界之奇，他們才可以成就自己的事業。

宋人關于司馬遷的行旅記載的事例屢見不鮮。南宋著名學者呂祖謙（1137—1181）同樣寫道：“古人觀名山大川，以廣其志意，而成其德，方謂善游。太史公之文，百氏所宗，亦其所歷山川有以增發之也?！保ā肚宀s志》卷八）張世南（活躍于13世紀上半葉）在《游宦紀聞》序中如此總結他多年的行旅經歷：“仆自總角，隨侍宦游，便登青天萬里之蜀。及壯走江湖，無寧歲?！保ā队位录o聞》序）誠如其書名和序言所示，是著源于作者多年的旅行。同時受司馬遷的激勵，作者通過個人旅游和親身調查尋求真實，糾正前人著作中的錯誤信息。同僚李發先在張著的跋中進一步闡釋了這個觀點：“非足跡所經歷，耳目所睹記，則疑以傳疑，猶未敢自信，況取信于人乎？”（《游宦紀聞》序）隨后，李發先把張世南的著作與他所推崇的司馬遷作了對比：“太史遷少時，游江淮、上會稽、探禹穴、窺九疑、浮沅湘、涉汶泗；仿齊魯之舊跡，過梁楚之故地；然后采摭異聞，參討往事，而大放于史筆間，至今史官宗信?！保ā队位录o聞》序）在張世南通過親身旅行和調查來探求信息可靠性的過程中，李發先看到了其中的類似的努力：“鄱陽張光叔，文獻故家也。講學家庭，藏書日富。蚤從云臺史官，游宦入蜀。見聞已不凡矣。及涉江湖，達浙、閩，視昔所獲夥矣?！崩畎l先顯然是做這樣的對比：張世南和司馬遷都是在年輕時四處游歷，積累知識，司馬遷去了很多重要的地方，搜集了大量材料后，開始寫作其名著《史記》，張世南亦如此。

這里，有一點我們應該說明一下：盡管他們對行旅在增進學問上的重要性有著普遍的共識，蘇轍和李發先對這種作用的具體看法并不全然相同。于蘇轍而言，司馬遷因為旅行而受到了激勵，才能得到了發揮，最后成為一代史家。李發先則強調旅行在確認事實和提供可靠信息上的作用，特別強調了親身觀察的價值。

實際上，宋代旅行文學給讀者留下的印象是，士人通過廣泛游歷，對所去過的地方增長了見識，同時他們也花費很大精力把路上所得記載下來，行旅與行旅文學在宋代的信息交流中起到了越來越重要的作用。旅行越多，深感自己知之甚少。旅行使很多學者相信，他們需要通過對自然和人文世界的了解，使自己恢復活力。由于在如何獲取知識的討論中所產生的觀念變化，以前被認為令人生畏的、使人不快的事情，如遠行去赴任、求學、趕考等都具有了新的意義：目的地不再是最重要的事情了。一個人旅行得越多，積累的知識也越多，因此也就更能學有所成。