一個“家里蹲”男生的自白

唐夢婷

26歲的尼這是一名標(biāo)準(zhǔn)的“家里蹲”和“啃老族”，大一時因?qū)W(xué)校教育不滿，選擇主動退學(xué)后，他就開始了漫長的幽居生活。他終日宅在家里獨自看書、上網(wǎng)、睡覺，迄今已經(jīng)度過了七年的“繭居”青春，希望通過閱讀和思考尋找到另一條人生出路。在此期間，他曾幾次試過融入社會，但都以回家告終。

看到越來越多的人成為“家里蹲”，尼這嘗試以其中一員的身份進(jìn)行反思，展示自己的所思所想，以此與人討論“蹲啃”這一社會現(xiàn)象。尼這的很多言論都不符合主流社會的“政治正確”，但他的坦誠不設(shè)防同樣超乎常人。理解他，或許也能幫助我們理解，為什么越來越多的年輕人選擇脫離軌道，自尋人生道路。

退學(xué)和成為“家里蹲”

我現(xiàn)在每天睡到中午起床，吃外賣或者母親做好的飯。每天主要就是看書看影視和上網(wǎng)?？磿矝]有什么特別的計劃，偏好文史哲，最近在看近現(xiàn)代史，希望理解當(dāng)代中國如何演變至今。上網(wǎng)主要是瀏覽社會新聞、刷刷豆瓣。我喜歡在豆瓣和朋友圈發(fā)表自己對于生活和社會現(xiàn)象的評論，期待和網(wǎng)友交流，不過有時收不到什么回復(fù)，隨緣吧。

我晚上常常會出門去附近公園轉(zhuǎn)一圈。我不會和路上的行人交流，也不同阿貓阿狗玩，就是純粹地散步。待在家里是很輕松，但久了會出現(xiàn)精神上的煩悶和肉體上的松弛，需要出去散散心并且適當(dāng)?shù)劐憻?，然后再回來繼續(xù)舒服地蹲幾天。有時看完一本書、一部電影，會覺得我不想再看了，這種孤獨感可能類似于你們和朋友社交聚會，結(jié)束了分手回家時的感受吧。

這樣的日子，我已經(jīng)過了七年。

八年前，我被外省的一所大專錄取。因為對德國哲學(xué)感興趣，我選了應(yīng)用德語專業(yè)，這個選擇是比較盲目的。最初的新鮮感褪去后，我對學(xué)校死記硬背的語言教學(xué)方式感到不滿，每日只是待在宿舍與圖書館中，指望從課外書中找尋到人生真諦。

我也不適應(yīng)宿舍的集體生活。室友們喜歡熬夜打游戲，他們一起打，我在一旁看書。我們的作息也有沖突，熄燈之后他們往往還在說話，等他們終于睡去后，我卻睡不著了。睡不好又影響到我的學(xué)習(xí)和精神狀態(tài)，看誰都不順眼。我沒想過和他們溝通睡眠問題，畢竟我是少數(shù)。

這樣的狀態(tài)直接作用在考試結(jié)果上，我掛科了。第一學(xué)期期末，校方通知我補考，但我不想為了補考而學(xué)習(xí)，也不想混下去浪費時間精力，就直接退學(xué)了。

我懷著“反抗成功了”的勝者喜悅之情開啟了“家里蹲”的生活，宛如回到七歲之前，每天都是周末。在別人眼里我是一個逃兵，但在某種程度上我達(dá)成了自己的目的：獲得了時間、空間去做自己想做的事。我期待調(diào)和出一種平靜從容的內(nèi)心來抵御現(xiàn)實社會中的急功近利；期待博覽古今經(jīng)典，然后自己寫書，超過那些做題家。

這樣的想法不是從大學(xué)才有的，從高中就在我心中開始萌芽了，到大學(xué)才得以實現(xiàn)。

高二分入文科重點班，文史哲類的課外書為我打開了一片新天地。我喜歡周國平和尼采，他們填補了我青春期的內(nèi)心。我一開始是在寫作業(yè)之余看這些書，后來作業(yè)也不寫了，就在自習(xí)的時候暢快地看。當(dāng)時我最喜歡尼采的《論我們教育機構(gòu)的未來》（周國平譯），這本書成了一劑催化劑，我開始有意識地反抗應(yīng)試教育：遲到、早退，考試交白卷。

在高中我也沒有什么朋友，總感覺別人關(guān)系更親密，連上個廁所都要結(jié)伴，我搞不清楚是為什么，也不會過多去想這種問題。看書彌補了我在交流上的需求，我覺得看書也是在結(jié)交良師益友。

到了高三，隨著高考迫近，我卻發(fā)展出一套珍視興趣、自由散漫的自學(xué)生活模式：常常獨自逃課去圖書館看課外書。我隨意又認(rèn)真地翻閱著，似乎已與班集體分道揚鑣。

從小學(xué)開始，學(xué)校里都是集體行動。如果我和別人不一樣，比如排隊時嬉皮笑臉，好像我比別人要快樂，就會被當(dāng)眾批評、被記名。即便如此，我的個性并未被徹底扼殺。

比起高分和名校、金錢與面子，我更珍重自由和興趣。而我身上還剩多少創(chuàng)造力？以及人生的意義究竟是什么？對當(dāng)時的我而言，追問這些問題比任何考試都重要。我在社會化上的失敗，似乎也就此注定了。

原生家庭

我大一退學(xué)后和家人的關(guān)系很僵，母親喜歡通過歇斯底里發(fā)泄情緒。他們無法理解我的退學(xué)和自學(xué)理論，我曾試圖向他們解釋，但后來放棄了這種努力。再后來，因為疫情，“家里蹲”似乎有了一個合理的理由。因為看不慣我成天在家，以前父母三天兩頭同我吵一次，但隨著時間的推移，現(xiàn)在完全不吵了，他們妥協(xié)了。

我覺得自己這種安逸懶散的習(xí)性，跟從小到大沒吃過什么苦有關(guān)。我在蘇北的縣城長大，兒時父母都供職于體制內(nèi)，生活比較優(yōu)渥。小時候父母送我去學(xué)各種興趣班，我總是半途而廢，比如我喜歡畫畫，常常邊看奧特曼，邊畫怪獸。我喜歡自由地畫，不想去繪畫班學(xué)技法，他們也沒有強迫我去學(xué)到底。

八歲時，父親失業(yè)，母親和他離了婚，父親之后外出打工，他曾對我說想去做生意，但十幾年過去了，這只是句空頭話——他習(xí)慣于體制內(nèi)的優(yōu)越和安逸，雖不滿當(dāng)下的處境，但是缺乏主動突破的勇氣和才干。

母親前幾年退休了，但不滿足于退休金，所以又找了份工作。小時候我曾對她說，長大后要給她買大大的房子住，她十分歡喜，似乎當(dāng)了真?，F(xiàn)在她不時還會生動地回憶我幼時的樣子，提起我說過的童言。

雖然家道中落，但是父母始終對我有著深厚的溺愛，我在生活上也就一直依賴著他們。我并非要將自己為人所不齒的“蹲啃”行為完全歸責(zé)于家庭，但這無疑是我的起點。從小沒有為了掌握某些特長而下苦功的經(jīng)歷，長大后我也成了一個笨拙的人，不擅長技巧性和團隊性活動，同時也熱愛自由散漫。

因為不滿自己的現(xiàn)狀，父母曾將改善生活的希望寄托在我身上，期待我能夠像親友同事家的子女一樣，考上大學(xué)，在大城市工作、安家，然后將他們接過去帶孫兒……可他們從未料到，我連基本的進(jìn)入社會、自食其力都拒絕承擔(dān)。

我也沒有統(tǒng)計過我現(xiàn)在每月要花多少錢，反正有什么開銷，最終都是由母親支付的。父親偶爾抱怨我不懂事，說不指望我給他養(yǎng)老。但總的來說，我們算是和解了，可以平靜地同桌用餐。這里的和解，不是建立在互相理解的基礎(chǔ)之上，而是因為愛和寬容（這在很多人看來卻是縱容）。他們對于我的將來是擔(dān)憂的，目前只好以我健康平安地活著這一現(xiàn)狀，來獲得基本的安慰。

作為“家里蹲”，可以睡飽覺，不用看見可憎的面孔，可以不去做我不想做的事——這是一種自由。當(dāng)然這樣的自由存在局限性，畢竟家里的錢并不多，所以我在開銷上比較克制。之前母親試過不給我錢，讓我出去找工作，我就去父親那里住了一段時間。

過了幾年，逐漸地，蹲的日子變了味。終日只是泛濫無所歸地讀讀寫寫，自學(xué)也缺少切實的目標(biāo)，我漸漸變得頹喪，意識到書籍不該是人生的全部，它們能答疑解惑，但是解決不了現(xiàn)實的個人問題和社會問題。我在這些年的繭居青春中，并沒有做出傲人的實績，只能算是度過了一種“心理社會性延緩期”。

我對這種自由開始感到乏悶，對孤獨由享受轉(zhuǎn)為忍受，對于外界的渴望又覺醒了。我終于發(fā)現(xiàn)并且承認(rèn)，原來我同樣需要正常的社會生活，仍然不得不面對前途的難題。變化在我心中默默發(fā)生，效果遠(yuǎn)超任何過來人的說教，這算是我的收獲之一，所以我并未感到后悔。

“脫蹲”

每當(dāng)了解到我的同齡人讀研了、工作好幾年了、結(jié)婚了，我內(nèi)心也會升起一陣煩躁——一種對于自我身份和處境不夠明確和穩(wěn)定的焦慮，這是極其普遍的時代性焦慮。直到今天，我仍然感受到出世與入世的兩種傾向在內(nèi)里撕扯著。

過去兩年，我有出去嘗試過三份工作。第一份是我自己在招聘平臺上找的勞務(wù)派遣，工作內(nèi)容比較機械，我還專門為之拍了證件照。但作為臨時工，我沒有門卡，出門上個廁所都不方便，更重要的是，我感到領(lǐng)導(dǎo)并不尊重我，最終只做了兩周。

隔了蠻長一段時間我才找第二份工作，做電話銷售。別人一天能打六七百個騷擾電話，我只能打三四百個，達(dá)不到指標(biāo)。周圍同事可以一個接一個不停地打，而且毫無負(fù)罪感。我知道他們有經(jīng)濟壓力，需要賺錢，比如說有一個是寶媽。還有人正打算結(jié)婚，得買房買車，而我作為“蹲啃族”，沒有這些壓力。最后人家叫我回家了。

第三份工作是經(jīng)人推薦的，而且我花了大半年時間考了一個職業(yè)資格證。但干了幾天后，我和同事起了矛盾。于是我發(fā)現(xiàn)，自己難以適應(yīng)工作紀(jì)律，也難以處理好職場的人際關(guān)系，更受不了成天坐對電腦屏幕，感到自己也沒有坐姿自由。這份工作也沒長久，我又想起“家里蹲”時的內(nèi)心平靜和安逸，那是在固定時間被人支配的工作中被剝奪掉的。

如今，我依然沒什么線下的朋友。因為好奇，我去年參加過一次書友的聚餐，結(jié)果發(fā)現(xiàn)都是些普通人，基本都是有工作的。我介紹自己是個“家里蹲”，但沒有說自己大一就退學(xué)了。我怕別人會把退學(xué)和違規(guī)違紀(jì)聯(lián)系到一起；如果我解釋說退學(xué)是為了回家看書，那對方可能會更加困惑。而說自己“啃老”，別人很可能誤以為我是家里好多房的“富二代”。由此可見，人們既缺乏對于另類生活的想象力，又對于社會充滿了刻板印象。那次參加活動的收獲，不如我自己讀書來得多。

對于退學(xué)與“家里蹲”，我其實并不感到羞恥。但因為這種身份和經(jīng)歷，社會中根本沒人真正理解我、尊重我，我便對自己的過去與現(xiàn)狀難以啟齒。這種將我與外界對立起來的處境，同時妨礙了我在社交上尋求突破。

最近我又面試了一份文案工作。從自我中心的角度，我以前覺得工作毫無意義；但現(xiàn)在，我開始從社會的角度來發(fā)現(xiàn)工作的意義：我是社會的一分子，而社會要維持運轉(zhuǎn)，就需要大家的工作，假使別人不上班，發(fā)電廠不發(fā)電，又哪里來的燈光給我看書呢？

換作以前，我最多同你文字聊天，但此刻我卻在與你語音交流，這也是我的變化之一。不管最后有沒有達(dá)成共識，交流對我而言都是有價值的：我可以多一種思路或者視角，幫助自己做更多的反思。

回想我的過往人生，高三時的一場演講算是比較戲劇性的事件。當(dāng)時的語文老師比較開明，每節(jié)課會在開頭十分鐘讓同學(xué)輪流上臺講課，鍛煉大家的表達(dá)能力。大多數(shù)同學(xué)都選擇講解課文，輪到我時，我問能不能講點自己想講的東西，老師也同意了。

我摘抄了《論我們教育機構(gòu)的未來》里周國平寫的一段導(dǎo)讀，請老師復(fù)印出來發(fā)給全班同學(xué)，我原本打算根據(jù)收上來的讀后感準(zhǔn)備演講，談?wù)剬τ诮逃腿松南敕?。結(jié)果回收來的反饋里，有人什么也沒寫，還有人只簡單寫了幾句話。

那天我講完后，老師當(dāng)場說我“幼稚”，接著就開始講試卷了。此前我和老師有過一些私下交流，我對他說，語文教育中最重要的是人文修養(yǎng)。他誠懇又直白地告訴我，人文修養(yǎng)對于高考是無益的、不必要的。我能體會到老師對我這個問題學(xué)生付出的耐心，但在我眼里，他就是體制內(nèi)庸師的一個典型：既想做個靈魂工程師，又得為分?jǐn)?shù)負(fù)責(zé)，落得兩頭都平庸。

現(xiàn)在想來，高三的那場演講有點太特立獨行了，任性成分居多。一方面，我想和他們討論交流、共同反思這令人痛苦的教育；另一方面，其實也是想表達(dá)自我、展示個性。我排斥集體活動，卻又自我中心心理作祟，享受被關(guān)注。很多年來，我心里都想著老師說的“幼稚”，一直在想該怎么去反駁他，我最終得出了結(jié)論：沒有幼稚，何來成熟？

按照如今的結(jié)果來看，別人盡可以說我是瞎折騰、自作自受?？晌抑荒芑钤谝粋€當(dāng)下，起碼在這個當(dāng)下，我還是感到滿足的。我已經(jīng)把真實的自我表達(dá)清楚了，至于別人理不理解，有多少人理解，那是另一回事，甚至沒那么重要。另外，據(jù)我了解，近年因為疫情沖擊和經(jīng)濟不景氣，很多人都做了“家里蹲”和“啃老族”。我也想以這樣的身份進(jìn)行反思，展示出另一種生活方式吧，希望人們可以寬容看待類似人群。

（向晚薦）