葉自亮 李曉瀅
《喧囂與騷動(dòng)》是美國(guó)作家威廉·福克納的作品,以多重?cái)⑹乱暯恰⑸裨捘J街Q。小說(shuō)設(shè)定在虛構(gòu)的密西西比州杰斐遜鎮(zhèn),講述了康普生這個(gè)曾經(jīng)富有的南方家族在數(shù)十年間的衰敗歷程。小說(shuō)從四個(gè)不同敘述者的角度講述了一個(gè)家族的故事,其中之一是主要敘述者昆丁。作為康普生家族的長(zhǎng)子,昆丁非常聰明,在學(xué)業(yè)上有天賦,但他也有著復(fù)雜的內(nèi)心世界和嚴(yán)重的心理問(wèn)題。他對(duì)家族的衰落和自己的失敗感到極度沮喪和無(wú)助,最終導(dǎo)致他的自殺。他的敘述充滿內(nèi)心的痛苦和矛盾,試圖通過(guò)自己的行動(dòng)來(lái)抵消家族的衰落和失敗,但最終沒(méi)有成功。昆丁的性格極其復(fù)雜,他的內(nèi)心世界和痛苦給讀者留下了深刻的印象,他的性格也反映了福克納對(duì)家庭和社會(huì)的思考,揭示了美國(guó)南方社會(huì)的矛盾和挑戰(zhàn)。
亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)是20世紀(jì)著名的法國(guó)社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家。他關(guān)于空間的研究理論已經(jīng)成為社會(huì)學(xué)、人文地理學(xué)和城市規(guī)劃等學(xué)科的重要理論基礎(chǔ)之一。列斐伏爾認(rèn)為“(社會(huì))空間是(社會(huì))生產(chǎn)的產(chǎn)物”。空間不再是一個(gè)靜態(tài)的物理概念,而是一個(gè)復(fù)雜且不斷變化的社會(huì)概念。空間不僅是人類活動(dòng)的場(chǎng)所,而且包含著深刻的政治和歷史意義。空間不僅是各種社會(huì)關(guān)系的簡(jiǎn)單容器,而且是一種生產(chǎn)方式。“它既是社會(huì)生產(chǎn)的產(chǎn)物,又是生產(chǎn)者。空間本身是由各種人類行為和社會(huì)生產(chǎn)過(guò)程形成的,但反過(guò)來(lái),也會(huì)影響、改變甚至引導(dǎo)人們?cè)谏鐣?huì)中的行為。”
列斐伏爾將空間分為三個(gè)部分:心理空間、社會(huì)空間和物理空間。物理空間是人們直接能夠觀察到的空間,就像特定的城市或景觀。列斐伏爾指出:“空間是意義的體現(xiàn),不是空洞的。”因此,物理空間不僅僅是人類活動(dòng)的場(chǎng)所,而且具有深刻的政治和歷史意義。社會(huì)空間是具有社會(huì)屬性的空間。“社會(huì)空間是一種有效的控制、支配和權(quán)力手段。”“它是行動(dòng)和思考的工具。”社會(huì)空間關(guān)注“遭受和行動(dòng)的主體的行為”。人們的行為和他們的社會(huì)關(guān)系共同構(gòu)成了社會(huì)空間。在小說(shuō)中,心理空間通常指的是角色的心理狀態(tài)和個(gè)性。
20世紀(jì)末以來(lái),空間理論逐漸興起。它在社會(huì)、地理、文學(xué)等方面徹底革新了人們對(duì)空間的理解。在整個(gè)社會(huì)文化空間的構(gòu)建中,文學(xué)發(fā)揮著非常重要的作用。它描述了人類的生活狀況,不僅以文字形式表達(dá)各種人類空間體驗(yàn),還不斷參與文化空間的持續(xù)生產(chǎn)。因此,運(yùn)用空間理論對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行分析能夠更加全面地理解作品的歷史背景和角色特征。
列斐伏爾空間理論認(rèn)為,空間不僅是客觀物理實(shí)體,而且是由權(quán)力關(guān)系和階級(jí)斗爭(zhēng)所塑造的社會(huì)構(gòu)建。通過(guò)分析昆丁與他的物理、社會(huì)和心理空間的互動(dòng),尤其是康普生家族住所的物理空間和北部流動(dòng)的物理空間、南方淑女神話的社會(huì)空間和昆丁的人際關(guān)系,以及昆丁的精神和情感世界的心理空間如何塑造他的性格,從而探討這些空間與他內(nèi)心掙扎的相互關(guān)系。
在列斐伏爾的空間理論中,物理空間是指人們能夠感知到的客觀物理空間,包括城市、街道、建筑、自然景觀等。這些空間不僅是人類生活和活動(dòng)的場(chǎng)所,也是人類社會(huì)和文化的重要載體,同時(shí)也具有政治、經(jīng)濟(jì)和文化的隱喻意義。
昆丁在書中最重要的物理空間是杰弗生鎮(zhèn)的康普生家。康普生家的老宅位于杰弗生鎮(zhèn),昆丁從小便在那里長(zhǎng)大;對(duì)昆丁而言,杰弗生鎮(zhèn)是他的故鄉(xiāng),康普生家老宅及其周邊的土地則散發(fā)著一種關(guān)于家的歸屬感。在昆丁看來(lái),騾背上的黑人、小山、荒涼的小車站以及泥濘的小路這些物理意象就是家鄉(xiāng)的象征,讓他的內(nèi)心得到極大的撫慰。在這種歸屬感背后,康普生老宅更是家族榮譽(yù)的象征。康普生家位于杰弗生鎮(zhèn)的中心,而鎮(zhèn)里的其他人則生活在周邊。這種地理上的中心地位,反映了康普生家族位于南方傳統(tǒng)的權(quán)力關(guān)系的中心。然而自美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)南方慘敗后,“康普生領(lǐng)地”的土地被昆丁的祖輩一點(diǎn)點(diǎn)賣出去。傳到康普生先生這一代時(shí),當(dāng)年一平方英里的土地變成了一小塊草地,為了讓女兒凱蒂結(jié)婚和讓昆丁上哈佛大學(xué),康普生先生將最后一塊草地給變賣出去。家族的衰敗不可避免會(huì)導(dǎo)致家族榮譽(yù)的喪失,這種榮譽(yù)的喪失給昆丁帶來(lái)強(qiáng)烈的失落感,使他過(guò)早地感受到世事無(wú)常、萬(wàn)物皆空。一方面,康普生家族確實(shí)興盛過(guò),這使得昆丁對(duì)家族、對(duì)南方有著強(qiáng)烈的榮譽(yù)感與責(zé)任感,對(duì)南方文化以及價(jià)值觀有著強(qiáng)烈的認(rèn)同。另一方面,昆丁親眼見證家族的衰敗與南方的淪喪,卻對(duì)現(xiàn)狀無(wú)能為力,這使他深陷虛無(wú)主義而無(wú)法自拔。而虛無(wú)主義不斷侵蝕著昆丁的南方價(jià)值觀,讓他的精神變得空虛,進(jìn)而深陷于痛苦之中。
列斐伏爾指出:“(社會(huì))空間是一個(gè)(社會(huì))產(chǎn)物……因此,空間也是思維和行動(dòng)的工具。除了作為生產(chǎn)手段外,它也是控制的手段,因此也是權(quán)力的支配。”換句話說(shuō),社會(huì)空間是由人類創(chuàng)造的,并影響著生活在其中的每個(gè)人。
從社會(huì)空間角度來(lái)看,昆丁與父母之間病態(tài)的關(guān)系是造成昆丁認(rèn)知矛盾的主要原因。在美國(guó)南方傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)中,父親就是一個(gè)家庭中的權(quán)威。康普生先生經(jīng)歷康普生家族的衰敗——當(dāng)家業(yè)傳到他這一代時(shí),“康普生家只剩下了宅子、菜園、東倒西歪的馬廄與一所傭人住的木屋”。可能是因?yàn)榧易宓呐d衰讓他明白了世事無(wú)常、人生虛無(wú),康普生先生放棄了對(duì)未來(lái)的希望,對(duì)家族衰敗的事實(shí)不再抵抗。他經(jīng)常說(shuō)著些憤世嫉俗的話,用虛無(wú)主義的那一套來(lái)安慰自己,也用它來(lái)教導(dǎo)昆丁。在第二章的開頭,康普生先生告知昆丁:“這只表是一切希望與欲望的墳?zāi)梗椰F(xiàn)在把它交給你;你靠它,很容易掌握人類所有的經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的,這些人類所有的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你祖父或曾祖父不見得很有用,對(duì)你個(gè)人也未必有用。”康普生先生希望昆丁能夠明白人生的本質(zhì)是虛無(wú)的,世間的一切經(jīng)驗(yàn)都是荒誕的。同時(shí),人類的希望和欲望不過(guò)是那一代人的執(zhí)念,興衰起伏不過(guò)是世間常態(tài),富貴窮通不過(guò)是過(guò)眼云煙。在康普生先生的影響下,昆丁的性格中已經(jīng)產(chǎn)生了很明顯的虛無(wú)主義傾向。
與康普生先生相反,康普生太太對(duì)家族榮譽(yù)十分重視,甚至可以說(shuō)十分執(zhí)著。盡管家道沒(méi)落,但是為了名譽(yù),她仍然堅(jiān)持賣地讓昆丁上哈佛大學(xué)。無(wú)論是為了娘家的榮譽(yù),還是為了康普生家的榮譽(yù),康普生太太實(shí)質(zhì)上都是對(duì)自己榮譽(yù)的執(zhí)著。正如康普生先生所說(shuō)的:“你母親想的是道德問(wèn)題,至于這件事是否罪惡她根本沒(méi)有想過(guò)。”這里的道德問(wèn)題便是南方價(jià)值體系下的道德,符合的便是好的,違背的就是壞的。除了榮譽(yù),其他問(wèn)題就像善惡、對(duì)錯(cuò)都不在她的考慮范圍之內(nèi)。康普生太太這種對(duì)南方榮譽(yù)的極度迷戀對(duì)昆丁的影響是極其重大的。康普生太太在給自己構(gòu)造一個(gè)關(guān)于家族榮譽(yù)的牢籠時(shí),也用南方價(jià)值觀的條條框框?qū)⒗ザ〉乃枷肜г谄渲校牙硇耘c自由的理念排斥在外。這使昆丁的大腦中只能接受南方價(jià)值觀,而無(wú)法容納其他多元的思想。以至于在凱蒂失貞后,昆丁的信仰破碎,使他陷入極大的痛苦中。
無(wú)論是康普生先生還是康普生太太,他們都生活在南方榮譽(yù)和家庭榮耀的光輝下而無(wú)法自拔。正是對(duì)家族榮譽(yù)的重視,當(dāng)康普生先生看到家族衰敗時(shí),產(chǎn)生虛無(wú)的思想;正是對(duì)榮譽(yù)的執(zhí)著,康普生太太才活得那么痛苦。而康普生夫婦的兒子昆丁便活在他們用南方價(jià)值觀構(gòu)建的世界中,一半是虛無(wú),一半是榮譽(yù),并在兩者中苦苦掙扎。
心理空間是一種隱喻和認(rèn)知形象以及心理轉(zhuǎn)變和置換的過(guò)程。根據(jù)列斐伏爾的說(shuō)法,“表征空間包含著與社會(huì)生活有著隱蔽聯(lián)系的復(fù)雜形象和符號(hào)”,因此,心理空間可以看作是一種表征空間,代表著個(gè)人心理變化和社會(huì)互動(dòng)。在昆丁的內(nèi)心世界中,他的精神空虛使他像殉道者一樣激烈地捍衛(wèi)傳統(tǒng)的南方價(jià)值觀,而情感上的空虛則導(dǎo)致他對(duì)妹妹卡蒂產(chǎn)生亂倫情感。隨著南方文化逐漸消逝和凱蒂結(jié)婚,昆丁所建構(gòu)的精神世界逐漸瓦解,導(dǎo)致他極度痛苦。
父親整日酗酒,給昆丁傳遞了消極悲觀的情緒;班吉是個(gè)傻子,總是無(wú)緣無(wú)故地胡鬧;杰生自私自利,不講親情。康普生太太也沒(méi)有盡到一個(gè)母親的責(zé)任,她總是為了自己所謂“大家閨秀”的身份而喋喋不休,總是以為自己的先生和兒女都看不起她的身份,成日自怨自艾。只有凱蒂是熱情活潑的,充滿愛(ài)與力量。小時(shí)候,凱蒂喜歡讓身邊的兄弟姐妹聽她指揮,儼然就是一個(gè)母親的角色。而且,凱蒂?gòu)男【驼疹櫚装V弟弟班吉,而父母對(duì)他只有嫌棄。當(dāng)凱蒂要結(jié)婚時(shí),她心里惦念的還是自己的父親和弟弟班吉,并且囑咐昆丁不要把班吉送到精神病院。凱蒂像一個(gè)母親一樣,照顧著家里的兄弟姐妹,給這個(gè)死氣沉沉的家庭帶來(lái)些許的溫暖。因此,凱蒂變成昆丁的情感寄托,只有凱蒂才能給他帶來(lái)親情的撫慰。
然而,家庭關(guān)系的冷漠,尤其是母愛(ài)的缺失讓昆丁嚴(yán)重缺乏情感教育,使他對(duì)凱蒂的感情超過(guò)了正常的兄妹之情。昆丁把愛(ài)的欲望寄托在凱蒂的身上,把白皙美麗的妹妹想象成夢(mèng)中情人,而自己則是庇護(hù)她的勇敢騎士。這種亂倫情結(jié)在小說(shuō)昆丁部分體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)妹妹凱蒂與銷售員發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系時(shí),昆丁跟父親辯解說(shuō),是他和凱蒂亂倫。昆丁希望通過(guò)“亂倫”來(lái)使他們“置身在純潔的火焰之外的扎人的恐怖中”。即使下地獄,昆丁也可以繼續(xù)守護(hù)在凱蒂身邊。另外,母親讓妹妹嫁給另外一個(gè)男子,希望通過(guò)婚姻來(lái)遮掩住凱蒂失貞的事實(shí),從而維護(hù)家族榮譽(yù)。如果昆丁真的像福克納所說(shuō)的“相比于凱蒂的貞潔,他更重視家庭榮譽(yù)”,他應(yīng)該很樂(lè)意見到妹妹能夠嫁出去,從而保住家族榮譽(yù)。可是昆丁卻勸她不要嫁人,并謀劃用賣地的錢帶凱蒂一起私奔,逃離這段婚姻。昆丁的孱弱讓他無(wú)力守護(hù)住自己對(duì)凱蒂的那份感情,最后他只能選擇尋找圣徒弗蘭西斯的妹妹——死亡來(lái)逃避這種“愛(ài)不得”的痛苦。
總而言之,情感世界的空虛與精神世界的虛無(wú)讓昆丁再也感受不到活著的意義,痛苦和抑郁的情緒時(shí)常干擾他日常的生活。當(dāng)他忍受到極限時(shí)便選擇自殺,來(lái)讓內(nèi)心獲得徹底的平靜。
本文運(yùn)用列斐伏爾的空間理論,從物理空間、社會(huì)空間和心理空間三個(gè)方面對(duì)昆丁的形象特征進(jìn)行分析,更全面、具體地反映了他所面臨的時(shí)代困境和心理斗爭(zhēng)。
在物理空間部分,昆丁對(duì)故鄉(xiāng)杰弗生鎮(zhèn)有著強(qiáng)烈的歸屬感。康普生家族的興衰,使他對(duì)南方文化既感到自豪又感到失望。昆丁經(jīng)歷的物理空間是流動(dòng)的,反映了他內(nèi)心的困惑。昆丁踐踏自己的影子,砸碎自己的手表,這是他對(duì)抗物質(zhì)世界以緩解內(nèi)心焦慮的方式。在社會(huì)空間部分,康普生先生堅(jiān)信世界毫無(wú)意義,生命沒(méi)有意義。在此影響下,昆丁的思維趨向于虛無(wú)主義。康普生夫人則癡迷于家族榮譽(yù),重視自己的身份和地位。在康普生夫人的影響下,昆丁沉浸于家族榮譽(yù)和南方傳統(tǒng)之中,甚至通過(guò)自殺來(lái)捍衛(wèi)這種榮譽(yù)。在心理空間部分,昆丁的精神世界是空虛的,他對(duì)榮譽(yù)的迷戀和虛無(wú)共存。他迷戀家族榮譽(yù)和南方文化,南方的道德淪喪讓他的信仰缺乏道德基礎(chǔ)。當(dāng)他相信家族榮譽(yù)和南方文化最終會(huì)變成一文不值時(shí),他又失去了生命的意義。無(wú)論是對(duì)榮譽(yù)的迷戀還是虛無(wú),昆丁的思想都沒(méi)有突破南方價(jià)值觀所建立的框架。對(duì)于昆丁來(lái)說(shuō),他有兩個(gè)選擇:接受南方文化最終會(huì)消失的事實(shí),或者在南方傳統(tǒng)價(jià)值的框架內(nèi)繼續(xù)為榮譽(yù)而奮斗或?yàn)榭仗摱芸唷W罱K,昆丁選擇成為南方文化的捍衛(wèi)者。然而,時(shí)間的形象不斷提醒著昆丁,萬(wàn)事萬(wàn)物都有開始和結(jié)束,即使是南方文化也不例外。因此,昆丁試圖對(duì)抗時(shí)間和空虛,但這些行動(dòng)是徒勞的。最后,昆丁只能通過(guò)死亡來(lái)緩解他的精神世界的空虛。
總之,昆丁的形象是他的物理、社會(huì)和心理空間的復(fù)雜表現(xiàn)。列斐伏爾的空間理論展示了時(shí)代和文化對(duì)昆丁性格的深刻影響,以及他與自己的信仰和情感的不斷斗爭(zhēng)。昆丁的悲慘結(jié)局反映了南方社會(huì)和文化的黑暗現(xiàn)實(shí),以及他無(wú)法擺脫自己信仰和價(jià)值觀的限制。