看云的人，最后就變成了云
——讀程繼龍詩集《瀑布中上升的部分》

楊 柳

2023年1月，程繼龍的詩集《瀑布中上升的部分》由長江文藝出版社出版。書名來自其中一首名為《想象瀑布》的詩，“更使我出神的，是瀑布中/一小部分，以水沫、霧氣/的形式，從深淵里上升”。這首詩是詩人在想象中完成的一次未能成行的黃果樹瀑布之旅，隱喻平實但耐咀嚼，很能代表程繼龍的寫作風格。

一 往返于日常生活與自然之間

打開詩集，首先映入眼簾的是一連串家庭生活的體驗與經歷。患阿爾茨海默病的父親，清洗果蔬的母親，兩個可愛的女兒果果和朵朵，童年時一起用石子兒打過火車的小表哥，炒雞蛋招待客人的遠方老姨……這些人物形象如同筆觸沉穩的油畫留在了程繼龍的詩句中。“家”作為文學母題，在現當代文學中的書寫是頗為復雜的，即將步入不惑之年的程繼龍從家庭生活的點滴溫情中發現日常的詩意與情感的涌動，用樸素而凝練的句子將其一一打撈出來。除了親情的展現外，詩集中更多的是在現代家庭倫理建構的艱難歷程中，被啟蒙的個體從傳統的家庭中“出走”的敘事模式。在程繼龍這里，家庭生活成為審美對象，任何日常的“小確幸”在詩人眼里都有可能接近生活的本質。如《折香椿》中，“配上兩個雞蛋/我和姐姐坐在樹下，感到/生有可戀，還要給村里的/孤寡老人留上小半碗”，春天一家人一起折香椿，而自然的小小饋贈即可成為“生有可戀”的理由。在《靜夜思》中，詩人享受著和兩個女兒在一起的親子時光，一邊用孩子的視角重新打量這個世界，打造出充滿溫情的童話意趣；一邊體會到身為人父的責任，“用父性的目光，臨照著/她們小小的國土”。最讓人印象深刻的還是組詩《獻給岳父》，詩人以多個視角直擊岳父葬禮前后的幾個場景，在生死之隔的距離中，重新思索人與人之間的情感，雖然隔著生與死的距離，一個男人終于可以和另一個男人說“我權當你愛過我，毫無條件地/你也權當我如此，不需要任何/中介和推衍，這樣就扯平了”，這是女婿對岳父的愛，“但兩個成年男子的愛/會是什么樣子的呢，倆胡子拉碴/的爺們坐在街邊互訴衷腸/讓人情何以堪”。別別扭扭的曲折的情感表達，反而顯出一種原生態的坦率與真摯。

日常生活之外，自然是詩人鐘愛的又一題材。工作、生活在廣東湛江的程繼龍，被嶺南的風光滋養了眼目，被海濱的浪濤蕩滌了心靈，于是“半島”成為在自然中展開精神空間的一個獨特場景。如《白光》中，“一整個半島的房子、人們/都在大嚼大咽//只有我的眼光從窗簾掀起的間隙/投入這奇異的風景”。詩人常常化身獨行的看風景的人，在《半島的孤獨》中以更廣闊的地理尺度俯身回看生存的陸地，“而海岬，漠然地橫呈/拋荒了愛恨，及無意義的殘余/此外就是無休止的白浪”。程繼龍從中國北方的家鄉來到南方，時常想念北方的雪，希望在一場初雪中得到心靈的洗禮，“所有不平，皆被抹殺/走在倥傯的亮光中/甘愿作為卑微的裝飾品/時刻準備，加入西風的贊美”（《初雪》）。生活中抬頭看云這個最簡單的動作也能激發起人與自然的交融、共鳴，“看云的人/最后就變成了云//再來看云的人/須用眼睛挖出他/不但要付出眼中的白/還要抵抗釋懷帶來的淡漠”（《看云》）。詩人用悲憫、溫情的目光撫摸人間，在無比切近又突然拉遠的距離把控中，通過觀照世界反觀自我。在詩集后記中，程繼龍這樣自況：“我越來越發現自己是一個道德主義者，偏愛從倫理的角度感知人、物和一切在時間中遭遇到的東西。哪怕是夕光、白鷺這些自然的物事，我覺得它們都能在我們的頭頂變幻、飛翔，背后總有某種感人的力量在，更別說歷史、現實中和人高度相關的事物了。”而程繼龍就是以這樣的姿態往返于日常生活與自然之間，使其詩歌具有某種“原生性”的質地。

二 學者型的寫作視野

程繼龍在高校任教并從事新詩研究工作，是學者型詩人，近年來在當代詩歌評論上用心頗深。以學術的背景進入新詩創作，讓他的詩歌具有知識性和觀念性的視野，并不時援引前人的文本或意思，豐富正在進行中的詩句。在《雪的詩》中，他會聯想到“向往幸福的林教頭走在/字里行間翻飛的明滅中”。在《哭泣的女孩》中，筆端一閃跳到托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》，表現安慰女孩哭泣時的心理活動，“難道是苔絲，在黑旗停止飄動/的黃昏，回到了最初的閨房”。新詩《絕句》翻寫的是柳宗元的《江雪》意境，“畢竟，你還有雪/還有絕望的句子從鴻蒙處開始降落”。程繼龍將“絕句”這一古詩體例演繹成“絕望的句子”，當然也是絕妙的句子。在《柳侯祠》中，他直接取柳宗元《小石潭記》中空游無所依的小魚作為核心意象，探索中心與邊緣、熱鬧的歷史與冷寂的個體的關系。在詩歌用典方面，程繼龍走的是熟事翻用、平易妥帖的道路，力求與讀者相互溝通。典故參與詩歌語言與精神的建構，在擴充詩意內涵的同時可通過觀念和經驗代詩人發言，營造抒情的客觀化和非個人化的效果。

程繼龍將他的閱讀感受和對文學史的了解寫進詩篇中，使得他的不少篇章與過往的文學形成了譜系性、互文性和對話式的關系。如《想起李賀》塑造了一位游蕩在長安郊外、與鬼為伍的李賀形象；在《蒙娜麗莎——致辛波斯卡》中別出心裁地借達·芬奇名畫主角蒙娜麗莎之口，抒發閱讀辛波斯卡的體悟。《竹林的故事》則借用廢名的第一本小說集名做詩題，不僅為廢名的小說作注，也可以看成民國時期處于主流之外的文人的畫像：“吃冷寂的酒食，讀墊桌腳/的書，看菠菜在門前艱苦生長”，是他們的形象；“幾乎要在心壁上打開一扇窗/瞥見內部的機關，怪誕的笑臉”，是他們創作的傾向和風格，因為“無法參與一場整齊的洪流”，最后只得在歷史中“淡入默默遠山”。程繼龍的博士論文研究的是民國詩人朱英誕。朱英誕1930年代至1940年代先后師從廢名、林庚，與卞之琳、何其芳等人一同構成“京派詩歌”的地圖，后來因種種原因隱沒于歷史中，成了真正的“隱逸詩人”。程繼龍的《竹林的故事》，恐怕也是詩人心中朱英誕的故事。詩集中還有許多篇什也都透露出這“京派詩人”的潛在影響，如《出神》《遠芳侵古道》《歌聲》《雪朝》《回望》以及組詩《隱士》等，無一不具有古典式的情思，文人化的雅致與清冽隱晦的質地。程繼龍曾表示要警惕“京派詩人”過于文雅、回避現實的傾向，也意識到他們倡導的“現代性”路徑的局限，但耳濡目染，這些文學資源又以更內在的方式對其創作構成了良性的影響。

三 藏鋒的隱喻與抒情

在《瀑布中上升的部分》出版之前，四川民族出版社在2019年還出版過程繼龍的詩集《若有其事》。對比兩部詩集的篇目，會發現其中潛藏著詩人精心修改、甄選，詩藝不斷精進的寫作歷程。劉勰在《文心雕龍》中以“博弈”區分兩種不同的寫作方式，“是以執術馭篇，似善弈之窮數；棄術任心，如博塞之邀遇”。程繼龍寫詩，無疑屬于“弈”之行列。他對于謀篇布局和語言潛心經營，經過反復的淘洗和淬煉，藏起了之前的隨性、激烈與鋒芒，打磨出了更深沉和圓熟的詩節。《隱去》是藏鋒不等于無鋒，“活著，就是不斷地隱去/抹去頭頂執意冒出的芽兒”。對于“隱去”的感知和書寫，其實本身就是一種抵抗，在射程的許可范圍之內，原有的躁動聲響與銳利目光會選擇某個不經意的瞬間閃爍而來，大聲召喚自由心靈的回應。

在程繼龍筆下，藏鋒的隱喻與抒情常以“詠物”的形式出現。他將具體和平常的事物放置在抽象和理念化的思維背景中進行推衍、觀照，賦予事物以符號性的隱喻義，寄寓其襟懷與情感，既接續了古典詠物詩“借物作歌以抒情志”的傳統，又激發起更廣泛的現代性詩思和詩情。“物”是動機、題材，又是能指、手段；是起點，也并非終點。在程繼龍的主觀情感與想象力的調動下，“詠物”常常能產生意想不到的效果。如《野蜂蜜》中回環著“野”字，從童年采食野蜂蜜的回憶中，發掘原始生命強力的源泉；在《毛驢頌》中贊頌毛驢的堅韌和聰慧，以至于如今生活在高樓大廈里的詩人依然會回想起他“感人的超越性”。在《白鷺》一詩中，詩人在細致觀察白鷺的形態后，突然將視野擴大至整個生態環境，于是“帶著末日的眼光/欣賞一舉一動的潔白。落寞時/的造物主，悄然坐到了我身邊”。末句的神來一筆，在“白鷺”這一物象上賦予了有關生命的終極思考。以上三首詩可以說隱含著程繼龍對現代文明的反思與批判，而組詩《創可貼》則更為直接、潑辣地展現生活對人的磨損、規訓，“總是默默地取消一個個對抗/就像貼上創可貼，砸開堅果/我不是一個小男人/卻活成了一個沒有硬骨頭的人”，辛辣的諷刺像一枝枝短箭射出，直戳癢處。《美麗烤羊》更耐回味，“一只羊走在羊群的最后面/走著走著就變成了烤羊”，以此為開篇，詩人將掉隊的人活于世間所感受到的煎熬、剝奪與吞噬，用美食片的方式展現出來——烤羊越是美麗，越是讓人毛骨悚然，從中我們能看出詩人藏鋒的功夫。

詩人沈奇評價程繼龍的詩兼有“樸素的質感與逆光的清冽”，也的確是程繼龍最為顯眼的兩個側面。詩歌對于詩人來說并非輕盈的風花雪月，而是具有重量與責任的嚴肅工作。關于寫作，程繼龍不止一次地意識到詩中的局限、徒勞與困難重重的部分。如《幻想者家族》中，“我們緊繃的末梢被拿掉了射不出去的/箭或觸須，在共同的堅壁前/結成新的聯盟，慷慨悲歌/或相互輸送著毫無營養的汁液”；在《深夜街頭談詩》中，“冥冥中我感到/為了談論，我們忽略了更多的血肉/這分明是一種宿命”。在這些詩里，詩人無疑有著非常清醒的，以至清醒到痛苦的洞見。即便如此，在《隨想曲》中詩人再次喊出，“哦，我要你/盈滿一切的月光/堪可持手的星光/灌滿一切的悲傷的光/刺穿性命的芒刺/沒有盡頭的力量”。程繼龍毅然以“芒刺”朝向“堅壁”與“宿命”，這無疑構成了他詩歌中最為動人的部分。