語影映照中的紙建筑
——評孟原詩集《紙建筑》

陳亞平

激發詩人創造力的是哲理的意境與視覺語言，開掘讀者感受模式與感知潛力的是審美的語境與想象的突破，這是我讀孟原詩集《紙建筑》的結論性印象。詩集富于動感跳躍的主題結構和變化多樣的題材處理，形成了詩性邏輯與詩性超邏輯的個性鮮明的張力結構，突出了詩集作品系統性的主題與主題之間、體式與體式之間明顯的對比，由此筑造出一座各自獨立但又互相補充、互相支撐的“紙建筑”。詩集按風格差異的互文性質分為“懷抱白銀的抒情者”“現象學”“山河細小”“愛你是藝術的另一種形式”四個版塊，展開相同語言技巧下的不同詩性意境的多重世界。孟原的詩擅長在日常生活經驗中塑造微妙美感，同時兼有曲折思辨的詩性構境。他吸收了近幾年的標志性詩風，在及物詩和具體詩的創作經驗和素材取向上，對詩的表達效果采用復調元素的構思基調和差異化的構句手法，呈現出一種思辨大于敘事而又巧臻唯美的內斂性。內斂是詩人崇尚不履前人舊跡、苦求為人所難為的審美觀念的表現之一，也是中國式現代詩發展的方法途徑之一。客觀來看，孟原的詩內斂，既用思辨來選定詩的表達內容，又用感性來構思選定詩的表達形式。

詩集中的《獻給漢辭》，孟原在探索漢語和思想表達的特殊作用的同時，沉迷于漢語生命的形而上體驗。這類題材，只有對語言有“敏識”的詩人才會關注。“結構傲然/散現在無邊的大地”，突出點在于詩人骨子里運思很巧的磁性，讓言和義似乎在不透明處就把“漢語材料的具體運用”體現出來，并從搭配詞組的任意性中求取詩意的用心。“這具器皿/我頭骨的幻想”，從反常中搭配出來的語境有很大的延展性，產生了固定詞義之外再做延展的新語境。“器皿”和“頭骨”語境的跨越，可以調動想象力對詞義變化的體驗，產生出愉悅感。這種句法和構詞法，在《詞和刀法》中達到極致，“刀的刃/未必有詞的鋒利”，表達了無形的思辨游戲，算是詞匯在解放它的禁地中重新被更高的智力激活成一種詩意哲學的共同體，也讓口語詩的語音節奏發生轉變，轉向了口語字面上的視覺性和口頭詞素的表意空間，類似一種既是詞又是思想姿勢的心靈語。

在詩句中形成字形好看、詞義好解和語音好聽的視知覺圖式，是孟原詩歌主導性的風格標尺，其意義在于從語言視知覺的角度去拓展詩學的功能——以詩的語言材料——語象的視覺美感，作為文學的審美性功能之一。當讀者被孟原詩歌語言視覺的外在美感，激發出某種感知的新境界時，語言視覺的詩學功能就建構起來了。漢語詩歌語言不僅是字符和語音的簡單集合，也是在視知覺意象或感官現實的心理領域中發生的超驗效應的產物，甚至可以說，有些圖畫字的字形本身就表征了事物本身，或代表了人們對某種事物感知的可能趨向。《漢詞》的“中間充滿空氣和想象”，這一段字形所表現出來的視覺和聽覺的微妙融合的句子語象，在感官的在場接受中，超過了字形本身承載的固定本義，而進入了一種多個感知點結合的表意群中。“帶著鶴的重現”中的“重現”，讓字形的外觀審美以更廣泛的聯想、體驗信息，壓倒該字形所指代的某一單項意義。“鶴的重現”是“能指”視知結構，用動感語象的巧妙身體找到了不確定的多重的自由聯想，從而為“所指”的意義層面打開了流暢的通道。

詩意與哲思是潛在互助的。有時，詩可以用感性來豐富理智的內容；有時，哲學又可以用理智來激發感性的直覺。孟原在詩意與哲思互助的審美角度上另辟蹊徑，如在《移走的時間》中，“一切存在的飛翔都在慢慢降落”，就是以語言進行的想象、體驗和知覺。這類思慮存在哲學高度的沉思性，在特有語境中的言與思有共同起始點的紐帶，呈現出從思想世界轉化出來的詩意，而不是從感性世界中抽繹出來的詩意，其不抒情不敘事的箴銘句式，置時間的思考過程于二元對立的過程中。“存在的飛翔”寓意時間的流逝性，“慢慢降落”寓意時間的休止，在對立中適用于宏觀的理性思辨語境，也適用于感性的、實體的語境。詩句體現出的語境辯證過程，本身就是詩意的改造，讓語境的邊界處于可變化的相對性中，而不是無限地任意挑戰詩意理解的變化邊界。在《毀掉時間的輪子》中，“不走的時間雕刻了自己的光陰”一句特別地創新，在描述純思想的運思方面遠遠超過日常經驗的敘述；在激情的創造慣性中，讓修辭變得十分異形化，讓思緒創造的本能力量主宰著詩的外在形式。這種碎片化的詩體結構，雖會給思想世界的環節化、閃電化帶來耀眼的輝映，但也會讓思想世界的延展空間蒙受阻隔，本質上產生一種不確定性。

詩性的想象力是藝術意境的生命源泉和內生動力，不但可以把感性的日常經驗的儲存物轉換成詩化圖像的直覺心緒，而且還可以幫助人們利用經驗圖式來加工改造。孟原詩歌中展露的句式想象，就是在對虛擬和擬象的改造中努力擺脫玄幻、魔幻、科幻經驗現實的束縛，探索想象力的詩意模式，透出對詩性想象的渴望與領悟的境界。他能把某種心緒和思想的內在精神環境，轉化成感性外在的情節、事跡、動作。例如《毀掉時間的輪子》中，“光陰”在“雕刻禽獸的爪牙”，這種對詩意氛圍的改造性想象，達到了詩性之思；在《內心的婉辭》中，“一只臆飛的鳥口含北國的火焰”，其“臆飛”就是以想象的拓展性，來渲染詩性的詭奇；在《紙建筑》中，“我在詞語鋒利的牙齒上度過青春”，依靠想象力把理性的“詞語”和概念認知對應的“牙齒上”的外觀表象，轉化成了一種可感遇、可感受和可感覺的內觀意象“度過青春”；在《我壓不住你前行的暗影》中，“影子的面積大于自身的集合”，沒有用平常倉庫中的儲存物，而是用形而上的想象在新的鍛打中出現新的體貌。要做到這些，起作用的是藝術構思，而藝術構思活動本身又是想象力參與的構思過程。可見，詩如果要表現觀念中所包含的事物意義——心靈創造出的只供心靈看的思想情境，就必須借助想象或悟性來改變已有的內在的固定圖景。

孟原用詩歌的語境巧妙塑造語義中不確定的、錯位的詩意氛圍，展現出處理詩式語義的審美風格；在詩歌中有意讓詩句的語境適當地游離、交錯于讀者對詩句解讀的語境，正是詩句激活出不確定意義的最佳詩性狀態。在《在杜甫草堂，想起》中，“我在紙上/走向你的偉大或死亡/你成為波瀾”。上句“我在紙上”與下句“走向你的偉大或死亡”，描述的語義情境是模棱兩可不確定的，巧妙地牽引讀者在解讀語境中發生一種偏移和誤差，由此產生語義多解式的詩意交叉空間。“你成為波瀾”的字面意義，是孟原敘述語境賦予的個人意指專項含義，但對讀者來說，就有可能暗示了一種言外的深層含義，而這個語境差正是詩意滋生的條件，是在解讀語境中隨上下句派生的新意義。在《談話中：生命總要完成》一詩中，“從長亭穿越綠林的夢處”一句，語義中的詩學特征體現在對某種隱藏含義和言外之言外的適當綜合，“綠林的夢處”模糊了解讀需要結合的具體語境，渲染“夢處”透過字面語境所具有的深層解讀性。“生命總要完成”詩意的深度領悟，對“夢處”語境背后切入的意義世界，讓詩句描寫的特定語境和解讀的特定語境產生錯落性，催生出詩性美感的語境差。

孟原在詩集《紙建筑》中，有意減少了對敘事細節圖景化的塑造，最大程度增加了思辨體裁的成分，讓讀者去想象當代詩歌極端的可能性。當一首詩用新的語體和句法，甚至是半抒情、半敘事的混合類型完成時，本質上就意味著詩人把現實世界的題材，經過巧妙的構思進行徹底擴大，使新的世界在描述中也被徹底地詩性化。