母親的那盞煤油燈

方曉紅

我的腦海里常常會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)熟悉又溫馨的畫面：面容清秀的母親，坐在一盞煤油燈下，埋頭看書。油燈火搖曳，母親靜若幽蘭，這幅寧靜溫暖的畫面一直伴隨著我成長。

母親生于解放前，家境貧寒，嫁給父親時(shí)，她只識(shí)得幾個(gè)零星的字。而那時(shí)的父親，在離老家古鎮(zhèn)幾十里開外的縣城教書。有時(shí)父親托人帶回的信，母親只能連蒙帶猜，實(shí)在看不懂的，還得滿臉羞愧地去請(qǐng)教別人。母親天生一副好嗓子，因識(shí)不來歌詞，鎮(zhèn)上幾次演出機(jī)會(huì)也與她擦肩而過。那時(shí)的母親，做夢都希望能有一個(gè)讀書的機(jī)會(huì)。

終于有一天，母親如愿了。她聽說，政府要開辦掃盲夜校，就在古鎮(zhèn)的郊外，離家里有七八里之地。那時(shí)已是五個(gè)孩子的母親，得知消息后，仍然激動(dòng)得掉眼淚。

平日里為操持家務(wù)，忙得如陀螺般的母親，每當(dāng)夜校有課時(shí)，就更加忙碌了。有時(shí)剛把幾個(gè)孩子的晚飯安頓好，天色已晚。她只得匆匆地扒上幾口飯菜，便揣上紙筆，捧著那盞煤油燈，上路了。

一個(gè)深秋的夜晚，母親手捧那盞老式的煤油燈，行走在夜幕籠罩的田埂上。突然，天空烏云翻滾，不一會(huì)兒，豆大的雨點(diǎn)，噼里啪啦地打在她的臉上，漸漸模糊了雙眼，她顧不得擦去臉上的雨水，雙手盡力保護(hù)著雨中的那盞油燈。

“啪嗒”一聲，母親被一塊石頭絆倒了，衣服和鞋子都沾滿了泥水。所幸，那盞陪伴她風(fēng)里來雨里去、穿過無數(shù)個(gè)黑夜、走過幾個(gè)寒暑的油燈，被她的雙手高高舉起，完好無損。母親慢慢地從濕漉漉的泥地上爬起。……