白雪少年

我小學時代使用的一本中文字典，被母親細心地保存了十幾年，最近才從母親的紅木書柜里找到。那本字典被小時候頑皮的我扯掉了許多頁，大概是拿去折紙船或飛機了，現在怎么回想都記不起來。由于有那樣的殘缺，這本字典更使我感覺到一種任性的溫暖。

更驚奇的發現是，我在翻閱這本字典時，找到一張已經變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙。那是一張長條的鮮黃色紙，上面用細線印了一個白雪公主，如今看起來，公主的圖樣已經有一點粗糙簡陋了。至于我如何會將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典里，更是無從回憶。

到底是在上語文課時偷偷吃泡泡糖夾進去的，是夜晚在家里溫書吃泡泡糖夾進去的，還是有意地保存了這張包裝紙呢，我翻遍語文字典也找不到答案，記憶仿佛自時空遁去，渺無痕跡了。

唯一記得的倒是那是一種舊時鄉間十分流行的泡泡糖，是粉紅色長方形十分粗大的一塊，一塊需五毛錢。對于長在鄉間的小孩子，那時的五毛錢非常值錢，是兩天的零用錢，我常常要咬緊牙根才買來一塊，一嚼就是一整天，吃飯的時候把它吐在玻璃紙上包起來，等吃過飯再放到口里嚼。

父親看到我們那么不舍得一塊泡泡糖，常生氣地說：“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的，還嚼得那么帶勁！”記得我還傻氣地問過父親：“是用腳踏車輪做的？怪不得那么貴！”

惹得全家人笑得噴飯。

說是“白雪公主泡泡糖”，應該是可以吹出很大氣泡的，卻不盡然。吃那泡泡糖多少靠運氣，我記得能吹出氣泡的大概五塊里才有一塊，許多是硬到吹不動，更多的是嚼起來不能結成固體，弄得人一嘴糖沫，只能趕緊吐掉，坐著傷心半天。我手里的這一張可能是一塊能吹出大氣泡的包裝紙，否則怎么會小心翼翼地夾做紀念呢？

我小時候并不是很乖巧的那種孩子，常常為著要不到兩毛錢的零用錢就賴在地上打滾，然后一邊打滾一邊偷看母親的臉色，直到母親被我搞煩了，給了零用錢，我才歡天喜地地跑到街上去，或者就這樣跑去買了一個“白雪公主”，然后就嚼到天黑。

長大以后，我再也沒有在店里看見過“白雪公主泡泡糖”，取而代之的是細致而包裝精美的一片一片的“口香糖”：每一片都能嚼成形，每一片都能吹出氣泡，反而不像幼年那樣能體會到買泡泡糖靠運氣的心情。偶爾看到口香糖，我還會想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也總是一閃即逝，了無蹤跡。直到看到語文字典中的包裝紙，我才坐下來頂認真地回想起白雪公主泡泡糖的種種。

如果現在還有那樣的工廠，恐怕不再是用腳踏車輪制造，可能是用飛機輪子了——我這樣游戲地想著。

那一本母親珍藏十幾年的語文字典，薄薄的一本，里面缺頁的缺頁、涂抹的涂抹，對我已經毫無用處，只剩下紀念的價值。那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無毀損，卻寶藏了一段十分快樂的記憶；使我想起真如白雪一樣無瑕的少年歲月，因為它那樣白、那樣純凈，幾乎所有的事物都可以涵容。

那些歲月雖在流年中消逝，但借著非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小紅花，先是看到了那朵紅花，然后發現了一整片大草原，紅花可能凋落，而草原卻成為一個大的背景，我們就在那背景里成長起來。

那朵紅花不只是白雪公主泡泡糖，可能是深夜里巷底按摩人幽長的笛聲，可能是收破銅爛鐵老人沙啞的叫聲，也可能是夏天里冰淇淋小販的喇叭聲……有一回我重讀小學時看過的《少年維特的煩惱》，書里就曾夾著用歪扭字體寫成的紙片，只有七個字：“多么可憐的維特！”其實當時我哪里知道歌德，只是那七個字，讓我童年伏案的身影整個顯露出來，那身影可能和維特是一樣純情的。

有時候我不免后悔童年留下的資料太少，常想：“早知道，我不會把所有的筆記簿都賣給收破爛的老人。”可是如果早知道，我就不是純凈如白雪的少年，而是一個多慮的少年了。那么豐富的資料原也不宜留錄下來，只宜在記憶里沉潛，在雪泥中找到鴻爪，或者從鴻爪體會那一片雪。

這樣想時，我就特別感恩著母親。因為在我無知的歲月里，她比我更珍視我所擁有過的童年，在她的照相簿里，甚至還有我穿開襠褲的照片。那時的我，只有父母有記憶，于我是完全茫然了，就像我雖擁有白雪公主泡泡糖的包裝紙，那塊糖已完全消失，只留下一點甜意——那甜意竟也有賴母親愛的保存。

（選自《林清玄散文精選》，長江文藝出版社2017年版，有刪改）