南非，小店鋪里的大歷史

鄧晨

南非開普敦，民眾在商場里逛街

初抵南非伊麗莎白港的星期天，市中心街道如此寂寥無人。走過市政廳廣場周圍，許多看起來曾經輝煌一時的老建筑都封閉著或在整修，甚至繼續走到應該是商業街的地方也十分凋零，我與女友感到有些驚訝。

一家傳統服飾店還開著，櫥窗里擺著非洲鼓、水牛角與草笠，模特穿戴著頭巾、珠鏈與成套服裝，靜靜地注視我們走過。繼續往前走是一家由南亞裔經營的手機通信用品店，由于已經準備打烊而無法替我們充話費，正在跟伙計聊天的一個中年男人說：“不如我幫你們吧！我的店就在前面不遠的地方。”

男子來自巴基斯坦，曾在中國香港與韓國首爾待過，熟悉重慶大廈與梨泰院，對東亞面孔感到親切。他嚴肅地告誡我們此區治安不好。走過步行街中央似乎被火燒過的購物亭，我們來到小店的門前，在柵欄式的店門與玻璃窗之間有好幾層鐵網，然后又有好幾道鎖與鐵鏈把店門和鐵網扣在一起，打開店門要花一番功夫，但這是男子靠自己所能做到最好的安全措施。

2021年7月15日，南非約翰內斯堡，騷亂中一家商店被打砸洗劫一空

海灘邊的購物商場

可能因為身為保守的穆斯林，男子幾乎只對我說話，目光也避開女友，這據說是許多巴國人的習慣。離鄉背井的他說了不少自己的經歷，在疫情期間做生意顯然不容易，只是還得努力維持生活，守著這家小店的他，神情里滿是落寞。

不過，如果以為伊麗莎白港是個凋敝的城市就錯了。我們在造訪市中心的第二天傍晚來到海灘邊，被到處人擠人的熱鬧景觀重塑了印象。除了海灘與岸邊的酒吧、餐廳等小店生意興旺，購物商場里更是充滿了顧客，或許其實這里才更適合被稱為市中心。

南非民間流傳一種特殊習俗：在新年時到海灘邊喝海水。

當海岸公路進入堵車的高峰時段，強大的海風吹來，在節拍動感的電子音樂里，眾多年輕人聚集在購物商場的大門外看著海景聊天，商場里的快餐店是親子與情侶的地盤，兒童及青少年在電子游藝區玩著跳舞機、娃娃機、射擊機等各種投幣游戲機。

在南非的種族隔離時期，原本曾住在附近的黑人及有色人種都被強制遷離到遠離海岸的隔離區，這片最精華的海岸線被劃為白人的專屬區域，所以黑人及有色人種是在種族隔離結束后才重新得以享受這片海灘。2000年，一家企業集團在這里開了賭場與酒店，然后在2021年又再建了這座購物商場，立刻成為伊麗莎白港最熱門的購物地點。

地理學界在研究南非種族隔離結束后的城市空間時，很快便注意到購物商場的特殊性。由于治安的原因，南非的街道、廣場與公園經常被認為危險，這使得購物商場、酒吧與餐廳這類有私人保安的地方變成了人們覺得最安全的場所，可以說提供了某種“私營的公共空間”，是少數可以見到各種族裔都在一起活動的地方，相較之下原本的市中心廣場與街道卻可能變得空蕩荒涼。

當然，購物商場無論如何并非真正理想的公共空間，這反映著今日南非的公共空間是斷裂而欠缺公約數的，以至于商場成為了唯一的選擇。

各式各樣的“什把啥店”

種族之間的小賣鋪

南非民間流傳一種特殊習俗：在新年時到海灘邊喝海水。人攝入過多海水其實很可能脫水致死，或者至少會發生嘔吐或腹瀉的癥狀，但相信者認為這就是一種“滌凈污穢”的方式，甚至不是新年也可以喝海水。

有人干脆做起賣海水的生意，我在內陸城鎮的小賣鋪見到貨架上有瓶裝的海水，我問老板喝了有什么效果？老板可能本身不太相信，或者擔心我喝了出事，連忙說這東西沒有什么效果，對健康沒有助益。

南非的零售業跟種族隔離的歷史分不開。種族隔離政權將黑人與有色人種遷移到不同區域之后，接下來對于區內的經濟活動必然也會加以掌控，比如說人稱“黑人零售之父”的理查德·馬鵬亞想開服裝店遭到禁止，當時身為律師的曼德拉為其爭取權利沒成功。由于黑人進入白人商店會被視為犯法或刻意挑釁，曼德拉之妻溫妮曾經刻意進入白人商店購物，作為一種抗爭。

酒類也是典型只限白人經營的行業，法律規定非白人不得生產、消費與持有酒精飲料，或者只有在少數的專門場所才能飲酒，這使得地下經營的店家開始出現，許多有色人種因為比黑人易于取得酒，很多店往往是他們所開。

不同族群己偏好的食品及日用品，白人肯定無法供應祖魯族愛吃的面團或印度裔喜歡的香料，貧民窟的商鋪不僅需要為社區承擔這樣的角色，還要試圖提供官方不允許的商品，以及強化社區的經濟活動。南非英語慣稱這種小賣鋪為“什把啥店”（Spaza shop），“什把啥”一詞的由來眾說紛紜，有人說是“便宜”之意，也有人說是“阻礙”之意，意指阻礙種族隔離政策的運作。

雖然種族隔離時期已經結束，“什把啥”的名稱仍然存留下來，但現在的“什把啥店”經常是新移民所開。相較于很多本地人覺得整個城市仍然像是無形的鎖鏈，把窮人捆綁在貧民窟里，但從埃塞、索馬里、尼日利亞甚至中國、巴基斯坦、孟加拉前來的移民而言，南非卻是個機遇大開之地，于是現在南非的“什把啥店”很大比例都是勤奮的新移民所開。

新移民的基地

南非在種族隔離結束后標榜多元開放的“彩虹之國”，而且經濟機會也較非洲周邊國家更多，這吸引了非洲各國的移民來到南非。與此同時，由于中國人前往非洲開小賣鋪及超市的移民有貨源優勢，在南非的大小城鎮里常可見到中國人開的商店，尤其福建福清的移民更以經營超市聞名。

福清移民從上個世紀90年代開始出海，當時進入南非還多得靠偷渡。那個年代的超市及小賣鋪多是白人與有色人種經營，福清與其他國內移民的到來轉變了零售業的生態，經歷了一段蓬勃發展的黃金時期，直到2008年金融危機重挫南非經濟，南非幣開始不斷貶值，南非的吸引力才逐漸下滑。

即使很多當年的中國移民已離開，中國商店本身仍標記了一個時代。很多中國商店脫離了“什把啥店”的模式，而是屬于國內也曾經流行的“n元店”形態，在南非稱為“五元店”（“Five Rand Shop”，大約等于人民幣兩元），不再開在貧民窟區域而是城鎮的中心區，販售來自國內的塑料恐龍玩具、衣帽、手機充電線、咖啡杯等各種商品，這改變了很多南非人的購物習慣。

來自其他國家移民所開的商店，與中國商店的差別就很明顯。尼日利亞移民是南非外來人口中的大宗，賣的多半是尼國人喜歡的食品，例如山藥、熏魚、藥草飲料、特殊的香料、豆類與谷物。尼國東南部伊博族由于內戰流亡的緣故，又屬于尼國移民中比例很高的群體，在他們的商店里還可以見到伊博族政治運動的告示海報。

近年來南非頻頻出現排外風潮，在貧民窟發生暴動時，由非洲其他國家移民開設的小賣鋪往往成為攻擊對象。

新移民的來源很多，不論是身為難民或是為了追求更好的生活才來到南非，他們多半會有明確的生存意識。如果加上較好的教育程度，有同鄉的人際網絡彼此支持幫扶，以及認真的經營與儲蓄習慣，或許會使得他們比起從小在貧民窟生長的本地窮人具備優勢，經營的商店更容易成功。

即使很多當年的中國移民已離開，中國商店本身仍標記了一個時代。

南非的“ 五元店”內，販售來自國內的各種商品

新移民的商鋪被摧毀后，許多本地人或許感到出了口氣，但打敗新移民解決了他們的問題嗎？或許其實并沒有什么幫助，因為沒有了新移民的小賣鋪，他們同樣還是要面對貧富懸殊的社會結構。或許，新建的商場與連鎖超市會讓小賣鋪的生存空間更小。

但人人都如此向往那些商場與超市所代表的明亮、安全及便利，以至于它們已成為了城鎮真正的中心。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com