劉陽

2023年6月10日,哥倫比亞波哥大,飛機載著四名獲救兒童抵達CATAM軍事基地,其中一名兒童被抬下飛機
在飛機失事40天后,4個平均年齡不到7歲的孩子,奇跡般地生還了。
搜救人員找到他們的時候,其中一位4歲的孩子,開口說的第一句話便是“我的母親死了”。隨后,搜救人員試圖評估他們的身體狀況,冷靜的13歲女孩,孩子們的大姐,給出了一個簡潔的回答:“我們很餓。”
被發現的時候,他們身處叢林中的一片空地,他們沒有穿鞋,渾身上下臟兮兮的,他們骨瘦如柴,疲憊與饑餓,使得他們難以動彈,但還活著。
孩子分別只有13歲、9歲、4歲和11個月,沒人相信,在空難的40天后,他們還能活下來。
時間回到5月1日,一架小型飛機從哥倫比亞亞馬孫特區阿拉拉夸拉市起飛,意外墜毀在茂密的原始森林中。哥倫比亞政府隨即出動了一百多名軍人和嗅探犬展開搜救,并于兩周后發現了飛機殘骸和三名成年人的遺體,其中包括飛行員和孩子們的母親。
但令人驚訝的是,4名孩子卻齊齊失蹤了。經過長達一個多月的搜救,所有人都以為,孩子們可能已經遇難。
但搜救人員卻逐漸找到了一些蛛絲馬跡:他們在墜機現場附近找到了一雙兒童鞋,隨后又在叢林里發現了尿布、水瓶和吃過的水果,后來,又發現一個“用樹枝臨時搭成的避難所”。在距墜機地點約兩英里的地方,還出現了小孩的腳印。
種種跡象表明:孩子們還在努力活下去。
當地時間6月9日,空難40天后,4名兒童終于被找到了—他們不僅沒有死于空難,還在危機四伏的雨林里活下來了,哥倫比亞總統古斯塔沃·佩特羅將此稱為“奇跡的一天”。
社交媒體上,那位拯救了自己和三位弟弟妹妹的13歲女孩,萊斯利·穆庫圖伊(Lesley Mucutuy),被稱作這個時代的英雄。在原始的叢林之中,沒人知道,她以怎樣的勇氣和毅力,帶領弟弟妹妹們活了下來。
飛機失事那天,萊斯利的母親本想帶著一家人去往首都波哥大,與丈夫曼努埃爾·拉諾克團聚。
拉諾克是萊斯利的繼父,也是最小的兩個孩子的親生父親。以前,一家人一起住在土著保護區Puerto Sábalo。但今年1月份,父親突然消失了。
拉諾克的失蹤,與當地的戰爭局勢有關。
哥倫比亞內部時常有戰亂發生。根據美國外交關系協會2017年的報告,在過去的半個世紀里,哥倫比亞的國內沖突已造成多達22萬人死亡,2.5萬人失蹤,570萬人流離失所。
哥倫比亞革命武裝力量(FARC)和民族解放軍(ELN)長期靠暴力、綁架和勒索收斂錢財。哥倫比亞國家歷史記憶中心估計,1970年至2010年間,這些組織綁架了2.5萬人。
在當地土著社區擔任過公職的拉諾克,也受到過反政府武裝力量的威脅。拉諾克事后稱,“卡羅萊納·拉米雷斯陣線”正在追殺自己。“我受到了威脅,這些無恥的人會利用孩子向我施壓。”為了躲避追殺,他已經躲了幾個月了。
“卡羅萊納·拉米雷斯陣線”是一支游擊隊,也是一個販毒組織,在2016年退出了與政府達成的和平條約。
拉諾克最終逃離了哥倫比亞東南部的阿拉勞卡拉,去往該國首都波哥大。直到幾周后,拉諾克才通過無線電告知萊斯利的母親,要她帶著孩子,到波哥大與他會合。拉諾克在那里找到了一份工作,攢了一個半月的錢,想把家人從偏遠的社區接到首都。

2023年6月11日,哥倫比亞波哥大,孩子們的父親曼努埃爾·拉諾克在醫院接受媒體采訪

2023年5月18日,哥倫比亞卡克塔州,一名士兵站在幾乎是垂直倒掛在樹上的飛機殘骸前
一場大雨淋濕了整個森林。腳印被沖走了,蹤跡消失了。
就這樣,5月1日,萊斯利一家人坐上了一架賽斯納206型單引擎小飛機。飛機上一共有7個人—13歲的萊斯利和她分別只有9歲、4歲、11個月大的弟弟妹妹們,他們的媽媽、一名飛行人員和一位導游。
飛機本應在瓜維亞雷河畔的圣何塞降落,不料卻在十幾分鐘后就出了故障,在350公里外的瓜維亞雷河畔圣荷西鎮墜落了。飛機發出了最高級別的警報,“求救,求救!”飛行員用無線電向哥倫比亞的空中交通管制系統報告:“我的馬達失靈了。我要去尋找一個可以降落的地方。”
但幾分鐘后,信號就從雷達上消失了。
哥倫比亞政府隨即派出了100多名軍人和嗅探犬,在飛機失事的南部叢林地帶展開搜救。5月16日,搜索小組在一片茂密的雨林中發現了這架飛機,還找到了幾具成年人的尸體,但孩子們卻不知所蹤了。
當時,飛機幾乎是垂直倒掛在樹林中,飛行員就死在駕駛艙里。搜救人員在墜機地點找到了3具遺體,并確認了他們的身份,其中就有孩子們的媽媽。
令人驚訝的是,孩子們卻沒了蹤跡。這里是哥倫比亞最偏遠和最危險的地區,所有人都認為,四個孩子生還的可能性,微乎其微。
哥倫比亞是一個充滿魔幻現實主義的國家。不要忘了,飛機的墜毀地,是亞馬孫流域最密集、最潮濕的叢林,也是最不容易被人類力量開發的角落,它夾在哥倫比亞南部卡克塔河和阿帕波利斯河之間,以美洲虎和毒蛇橫行而惡名昭彰。
哥倫比亞人相信,這些孩子應該有叢林生存的基本技能,但這對于地球最危險的地帶而言,他們會遇到怎樣的危險,沒人知道,尤其是,其中一個孩子還不滿一歲。
目前,哥倫比亞共有102個社區,其中150萬人是土著人,占該國人口的3%,主要生活于叢林地區。這些原住民向來與哥倫比亞軍方不和。為了尋找消失的孩子們,政府下令與土著社區合作,派出了一百多名特種部隊士兵和72名原住民,晝夜不停地搜尋。
他們一共出動了三架直升機,其中一架還用土著母語播放他們外婆的錄音,告訴他們留在原地。到了夜晚,飛機就發射照明彈幫助地面上的人員搜救。

哥倫比亞特種作戰聯合司令部的負責人佩德羅·桑切斯

2023年5月21日,哥倫比亞卡克塔省,搜救人員出發尋找失蹤兒童
在被濃霧和密葉遮蔽的叢林里,搜救人員從直升機上投下食物,希望能幫助孩子們活下去。
哥倫比亞特種作戰聯合司令部的負責人佩德羅·桑切斯(Pedro Sánchez)從未組織過這樣的任務。密林中,每天下雨超過16個小時,能見度只有不到60英尺。這是佩德羅·桑切斯生涯“最艱難、最復雜的任務”,被命名為“希望行動”。
很快,有2000多志愿者積極響應,參與了搜救。他們找到了孩子們的蹤跡。先是在墜機現場附近,找到一雙兒童鞋,然后,在叢林里,他們發現了尿布、吃過的水果和一個水瓶。據哥倫比亞航空管理局介紹,他們后來又發現一個“用樹枝臨時搭成的避難所”,還有一把剪刀和一些發帶。在距離墜機地點大約兩英里的地方,還出現了小孩的腳印。救援人員推斷,失蹤的這幾個孩子還活著,于是加大了搜救力度。
到5月20日,桑切斯確信他們已經接近了,他們發現了腳印。他告訴他的上級,他們離找到孩子還有幾個小時。然后,一場大雨淋濕了整個森林。腳印被沖走了,蹤跡消失了。
飛機失事后不久,萊斯利就知道,她的母親已經死了,所有大人都死了,他們必須依靠自己活下去。
在華盛頓郵報的報道中,萊斯利完整還原了自己叢林求生的艱難歷程:顛倒的機艙內,她的弟弟妹妹們,還有些許動靜。她挨個把他們拽出來。最小的妹妹,正躺在母親的懷里,而母親早已一動不動了。
萊斯利的頭上有了一道傷口,她用弟弟的尿布包起來,開始設法搭建一個簡陋的營地。她從飛機殘骸中取出了木薯粉,巴卡巴酒果椰的果實和大果牛奶木的種子,憑借這些有限的物資,他們得以暫時存活下來。
他們不知道呆了多久,也沒有等來救援。弟弟妹妹問萊斯利,媽媽什么時候醒來。萊斯利不確定他們是否明白母親已死這一事實,她只說,她不知道。
萊斯利決定離開,換個地方尋找能夠活下去的物資。
在63歲的外婆瓦倫西亞眼中,萊斯利天生就很堅強,她必須如此。他們生活在一個與哥倫比亞中央政府完全脫節的地方,沒有手機服務,沒有電力,也沒有道路。那是一個完全被人類所遺忘的角落。
13歲的萊斯利,需要像大人一樣,照顧她的弟弟妹妹,給他們做飯,捕魚、采水果,在叢林里冒險。

2023年6月9日,哥倫比亞瓜維亞雷,救援隊找到四名失蹤的兒童
現在,萊斯利只知道一件事情,水源是重要的。于是,他們開始尋找河流,夜晚,他們頂著一些樹木枝條,在猛獸叢生的森林里尋找庇護。
依靠來歷不明的野生水果對抗饑餓,他們不得不強忍著腹痛。但偶爾也能撿到一些食物,那是救援人員投放的生存包,幫助他們短暫度過危機。
他們沒有被猛獸嚇倒,卻對隱約傳來的廣播聲和狗叫聲感到害怕,躲在樹林后,萊斯利不得不捂住弟弟妹妹的嘴,害怕他們發出聲響。
那些穿著橄欖色制服的搜救人員,到底何方神圣?跟當初威脅他們一家并追殺其父親的人,有什么關聯?這讓萊斯利感到緊張。
據哥倫比亞媒體報道,最先找到孩子們的,是一支土著警衛,他們在森林中向神靈禱告,他們服用一種名叫yagé的致幻劑,希望在幻覺中找到孩子們的線索。但這些土著志愿者紛紛因此生病,耗盡了一切。
第39天,兩位服用yagé的志愿者沒有放棄,他們聲稱在幻象中看到了孩子們,然后聽到了嬰兒微弱的哭聲。
不過,據哥倫比亞總統佩特羅說,這些孩子最初是由士兵帶入叢林的一只救援犬發現的。據哥倫比亞軍方說,獲救后,萊斯利畫了一幅畫,畫面中有樹林,有溪流,還有一只狗。軍方認為,這是他們的搜救犬—比利時牧羊犬威爾遜,這只迷路的狗陪伴了孩子們一段時間。
這只搜救犬將搜救人員帶到了孩子們所在的位置,距離墜機現場5公里的一塊森林空地上,當時,距離墜機已經過去了40天。此時,孩子們已經處在脫水狀態。
哥倫比亞國防部長伊萬·貝拉斯克斯事后說:“我們不僅要承認她的勇敢,還要承認她的領導能力,孩子們正在那里接受營養不良和輕傷治療。我們可以說,正是因為她,她的三個弟弟妹妹才能在她身邊生存,感謝她的照顧和她對叢林的了解。”
社交媒體上,人們驚嘆于萊斯利的勇敢與堅毅,稱哥倫比亞有了一位新的女英雄。而與此同時,土著社區也在這次搜救中,展現了前所未有的團結。
就在找到這四個孩子之前,總統佩特羅剛剛與民族解放軍反叛組織的代表簽署了停火協議。
四個孩子,帶來了一場和平。
責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com