何承波

科幻與現(xiàn)實(shí),出現(xiàn)了某種次元壁的松動(dòng)。
6 月15 日,網(wǎng)飛上線了第六季的《黑鏡》,觀眾反響令人大跌眼鏡,豆瓣整季評(píng)分7.4,國(guó)外也沒好到哪去,IMDb 單集最高的也不過7.6,最低的是第4 集,女明星與狗仔的故事,5.3分。拍得多爛,不是我想說的重點(diǎn),縱觀整個(gè)故事,《黑鏡》系列似乎已經(jīng)脫離了科幻的范疇,變成了當(dāng)代媒介奇觀的現(xiàn)實(shí)諷喻:女明星與狗仔,流媒體與生成式AI,紀(jì)錄片的商品化與故事化(或者俗稱假新聞),這些都是現(xiàn)實(shí)世界每天上演的老套故事。
我想說的有趣的地方,正在于此,以腦洞著稱的科幻寓言,《黑鏡》,如今走向了它的反面,變成了一種現(xiàn)實(shí)的無關(guān)痛癢的諷喻。反觀我們的現(xiàn)實(shí)世界,不光生成式AI 出現(xiàn)翻天覆地的變化,腦機(jī)接口、虛擬現(xiàn)實(shí)等,紛紛從科幻走向了現(xiàn)實(shí)。相反,科幻作品對(duì)未來的想象力,卻逐漸萎靡。這不光是《黑鏡》的問題,仔細(xì)一想,這些年的科幻作品,的確沒有給我留下深刻的印象。超英片當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,故事、主題和風(fēng)格,都在模板化、套路化,馬丁·斯科塞斯說得對(duì),它們不過是主題樂園。科幻只是一層可有可無的外衣。另一方面,續(xù)集當(dāng)?shù)溃_創(chuàng)性的原創(chuàng)科幻作品也難見蹤影,《終結(jié)者》《黑客帝國(guó)》《異形》等,都炒起了冷飯,而且不出意外,都撲了街。
彼時(shí)的創(chuàng)作者,對(duì)人類命運(yùn)懷有一份集體性的焦慮和恐慌。
如果要給上述現(xiàn)象一個(gè)結(jié)論,也許是文化創(chuàng)意領(lǐng)域的工作,正在出現(xiàn)全球性的大衰退,但這也只是表象。仔細(xì)研究最近十年不可多得的科幻佳作,不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí):在某種程度上,它們都在“去科幻”。比如,《地心引力》,雖然號(hào)稱科幻作品,但科幻設(shè)定其實(shí)蕩然無存,它講的是一個(gè)女航天員如何在天空事故中艱難求生,并重返地球,內(nèi)核里,還是災(zāi)難與冒險(xiǎn)故事。同理還有《火星救援》。《降臨》是一個(gè)有趣的案例,它講述外星人的造訪,但視野完全局限于“如何與外星人交流”這個(gè)微觀層面,是一個(gè)語言學(xué)的故事:學(xué)習(xí)外星語言的同時(shí),人的思維能力,發(fā)生了翻天覆地的變化。就算是最受好評(píng)的《星際穿越》,也在連篇累牘地闡述天文學(xué)與物理學(xué)原理,一次次地演繹穿越時(shí)空的現(xiàn)實(shí)邏輯及其可能性。相反,在《星球大戰(zhàn)》里,超光速飛船滿天穿梭,物理現(xiàn)實(shí)的問題,從來不成為一個(gè)問題。如今要拍好一個(gè)科幻作品,似乎很依賴某種現(xiàn)實(shí)依據(jù),我們對(duì)科幻喪失了開創(chuàng)性的想象力。
回顧影史上的經(jīng)典科幻作品,恢弘如圣經(jīng)的《2001 太空漫游》、開創(chuàng)賽博朋克的《銀翼殺手》、創(chuàng)世紀(jì)的《黑客帝國(guó)》,大開大合,氣象非凡,無須小心翼翼地尋找現(xiàn)實(shí)的根基,它們自成完整自洽的世界。這種想象力,來自創(chuàng)作者對(duì)人類未來的,先知般的洞察。彼時(shí)的創(chuàng)作者,對(duì)人類命運(yùn)懷有一份集體性的焦慮和恐慌,對(duì)冷戰(zhàn)、政治、技術(shù)、世界末日與人類毀滅的焦慮,轉(zhuǎn)換成一種借由科幻揮灑的創(chuàng)作能量。如今,科幻作品的“去科幻化”,只印證了一點(diǎn),人類對(duì)自身未來的走向與處境,變得麻木了。