每月給家里打錢的年輕人，人生沒有暫停鍵

前陣子，“全職兒女”一詞引發了諸多討論。在就業愈發艱難的當下，許多年輕人選擇退回老家，和父母住在一起，用父母的工資生活，成為“全職兒女”，以等待生活的轉機。

而與之相對的，是一群早早負擔起養家重任的年輕人。即便他們對未來同樣毫無頭緒，可家庭狀況不允許他們有過渡期。他們的人生好似發條，生下來就背負起責任——“懂事”是必須，“給錢”是常態，“有出息”是偶爾的褒獎。

這群年輕人，多數出身農村，是家中唯一的大學生，許多人還是長子或長女。他們從畢業起就拼盡全力供養家庭，供養弟妹。鮮有人能共情他們的壓力和失落，但家人的一句關心，總能喚起他們的斗志。他們深知，帶領一整個家族向前走，是他們的使命。

不敢接的電話

晚上8點，小雪的微信彈來父親的消息，“在不？”她心一沉，問怎么了。“給我轉3000塊錢，家里交暖氣費”，父親說。小雪猶豫了一會兒，把一張銀行卡里僅剩的3000元轉了過去。對面父親傳來一句半秒的語音，“收到了”，又象征性地問了句下班了嗎，吃了沒有，便再沒有回復。

前幾天，小雪剛為父母續大病保險花了2500元，這會兒又轉出去了3000元。不知從什么時候起，她開始害怕收到家里人的消息，因為父母不是催她回老家，就是找她要錢。上半年父母接連過50歲生日，小雪請親戚吃飯，又自購來回機票，加上送給父母的金飾和手機，今年剛過半已經花了3萬多元。

小雪來自中部省份一個普通的農民家庭，父親給人開大貨車，母親常年無業，下面還有一個在老家上大專的弟弟。她的形象很符合網上對“扶弟魔”的闡釋，不過小雪不這么覺得。她和弟弟相差四歲，感情很好，每次收到父母要錢的消息，她心情不佳也會和弟弟吐槽。懂事的弟弟會把自己攢了很久的生活費打給姐姐，這又讓小雪心懷愧疚，問自己“都是一家人，為什么要計較這些”。

大學畢業第二年，小雪便擔起了養家的重任。當時，小雪的老家正在舉辦一場大型運動盛會，那是小城唯一一次亮相全國的機會，市里從年初就開始整治環境，小雪爸爸的泥頭車運輸營生因此停了檔，一家人也失去了收入來源。于是，小雪接棒父親開始養家，家里大一點的開銷全由她出，即使她自己那時也捉襟見肘，拿著七八千的工資，勉強在深圳糊口。

和小雪一樣，她的表哥晨旭在剛畢業的頭兩年，工資也是月光。晨旭做銷售，能說會道，十年前月收入就過萬了，看起來多，可這一萬他得分成三份：一份1500元打給上大學的妹妹做生活費；一份1500元打給父母維護家里日常生活，還有一份留給自己，租房、吃飯、交女朋友，很快就啥也不剩，開始下一輪循環。

有一次老家的朋友結婚，晨旭手頭緊，和老媽打電話問能不能幫忙墊個禮過去。一旁的妹妹接過電話質問：“這都幾次了？爸媽有多少錢夠你這樣墊，有沒有考慮過家里的不容易？爸爸想翻新院子給你娶老婆，半夜給人看廠不小心摔傷了，肋骨都斷了沒和你說。”他沉默良久，無話可說，從此再也不向家里開口。對于一畢業就必須給原生家庭“輸血”的兒女們來說，“不敢接電話”是他們共同的心酸。因為父母一開口，家里的窘迫就成了他們不得不面對的困境。

來自陜西的小秦，去年一年給家里的花銷就在5萬元左右，其中包括3萬多元的房貸，1萬多元的生活費。今年一開年，繼母生病了，父親打電話說一句“腸梗阻，要做手術”，小秦只能又轉過去3萬塊錢。作為村里人人稱贊有出息的孩子，小秦九年前考上了河北的大學，畢業后去了一家大型醫療集團的北京分部工作。父母認為他賺錢容易得很，要起錢來也是理直氣壯。

小秦從不向父母渲染北漂的艱辛。公司有房補，很多同事都住在附近步行10分鐘的位置，只有小秦為了省錢，每天坐40分鐘公交車；每年年假，同事們全球飛，小秦默默回老家幫父親收秋；午休時間，大家聊哪里的房價漲了或跌了，小秦卻在盤算，再干幾年就回老家省會。頭兩年攢的錢，小秦給家里在縣城的房子付了首付，之后又一直供養家庭。工作幾年，他依舊兩手空空。至于留在北京，那是他想也不敢想的事兒。

在經濟下行的當下，求職難度與日俱增。很多年輕人退回老家，和父母住在一起，在社交平臺上曬起自己“全職兒女”的生活，其中不乏幾分炫耀的含義。而出身農村的大學生，過早擔負起養家重任的“小雪們”，一畢業就得馬不停蹄地掙錢回報家庭，沒有資格做這樣的美夢。

老大承擔一切

出生在并不富裕的家庭，父母的壓力也順延至“大孩”身上。每一個“大孩”，不光要勤奮好學，考上大學光宗耀祖，更要早早地學會為父母分擔經濟壓力。

小雪是黃家唯一一個大學生，雖然是個二本，還是光耀了門楣。收到錄取通知書那天，她爸爸第一件事就是去上墳，要把好消息帶給列祖列宗。爸爸還和媽媽振振有辭地分析，以前小雪樣樣不出挑，自從村里修路遷墳后，丫頭的成績才扶搖直上。大學四年，小雪的空閑時間都在兼職中度過。必勝客端盤子、小學數學家教老師、學校心理咨詢中心助手，旅游網站的小編，只要是能干的活兒她統統來者不拒。宿舍就是她睡覺的地方，她和每個室友都感情淡薄，一心賺錢，一想到爸爸辛辛苦苦開大貨車，媽媽起早貪黑給人做飯，弟弟上學也要錢，她就不能心安理得地享受父母給她的1000元生活費。

半只腳踏入社會的小雪，比同學們都早熟。作為家里的長女，小雪自覺有教導弟弟的重任，弟弟每看一本書，她就獎勵弟弟一筆零花錢，以防他青春期走歪。從沒有人要求過小雪這些，可“懂事”是她從小到大最顯眼的標簽，深深刻在了她的骨子里。每次為生活奔波勞累的時候，小雪便自我安慰，至少自己還有大學上。她的初中同學艷君也是家里的老大，下面有兩個擦肩妹妹（老大老二老三都只差一歲）和一個弟弟，小雪經常能看到她們一件衣服輪流穿。艷君初中畢業后，讀了半年職校，就輟學了。能想得到，她家的日子實在緊張，父母讓她趕緊出去掙錢，她由此提前走上了社會。

小升初分班時，艷君是全班第四名，小雪第六名，三四年后她們卻一個在校園里，一個在商場里做導購。人生的路徑不知從哪一刻就分岔了。

小雪的表哥晨旭也是從農村走出來的大學生。他是典型的小鎮做題家，從貧困縣考上了南京的985。可他的家境實在不如意，父親打零工，母親守著個小賣鋪，下面還有個妹妹，一家子年收入加起來不超過5萬元。連晨旭上大學的學費，都是家里賣了玉米湊夠的。除了第一年寒假回了家，晨旭剩下的寒暑假都在外面做工掙錢，大學四年是他自己把自己供出來的。畢業后，名牌大學的晨旭原本有很多選擇，卻和一群大專學歷的人競爭某房企的銷售工作。理由是這里包吃包住，傭金上不封頂。他把努力用到極限，背說辭、做外拓、帶客戶、談銀行，每一步流程都滾瓜爛熟。別人說自己是沒有退路才來做銷售，晨旭苦笑一聲，說大家都一樣。

他不敢在茍且里晃蕩，因為得趕緊供妹妹上大學。他妹剛高考完，分數只夠個大專。晨旭作為過來人，經驗告訴他大專遠遠不夠，寧愿多花點錢也要讀個本科。妹妹一年一萬多的學費，還有每個月1000多的生活費，晨旭全包了。他嘗過太多因沒錢引發的苦澀滋味，不想讓妹妹重走老路，還給她配置了新的iPhone6 plus和筆記本電腦；每逢“雙11”這樣的大促節日，晨旭擔心妹妹的舍友們都在購物，只有妹妹不敢花，還得專門打2000元消費基金給她。

不配做“全職兒女”

即便是闖過重重關隘，熬到了畢業。沒有前人照拂的“農村做題家”們，一進社會可能會陷入更長的水逆周期——

2018年，小雪畢業，身邊有不少同學選擇考研、考編。這些同學的父母以老師、銀行職員居多，知道其中的門道，多少能給孩子一些指點。而小雪的父母最多只念到初中一年級，沒有任何有效經驗能幫她分析規劃。

提及未來，小雪爸知道讀書是個好事，要支持，可也僅限于此，于是便把“砸鍋賣鐵”掛在嘴邊：“砸鍋賣鐵也供你，實在不行我賣血。”這給小雪留下一種家庭財務搖搖欲墜的可怕感覺，況且老爸話說到這個份兒上，再讀就是不體諒家里。

從小到大，小雪最渴望的就是有一天能經濟獨立，幫襯父母。大四實習沒工資，她堅決不去，自己跑去深圳拿高中畢業證入職了一家公司，就為多掙3000塊錢。

上班沒多久，小雪爸就讓她上交工資，理由是自己16歲出門掙錢，煉鐵廠看門一個月22元，自己只留2元，剩下的全部要交給家里。還說姑姑臨嫁的那一年，給家里掙了2000個工分，爺爺才有錢打了新的組合柜做陪嫁。爸爸常說，“年輕人攢不住錢，我幫你保管”，小雪知道父母出于真心，不會侵占分毫，可也不愿意。好不容易才獨立，她不想再接受自己被拎來甩去的命運。

工作選擇上，小雪根本不看公司規模、平臺優勢、自我發展，她就瞄準了工資高低。只要這家開得比那家多一千，哪怕位置偏遠、福利差點兒，她也都能克服。生活里除了必要的開支，她基本不亂花錢，有個月她第一次收入過萬，才舍得請自己喝了杯喜茶。反觀她的舍友敏敏，父母都是編制內老師，敏敏一上大學就確定要考研，大四在學校附近租房子住，第一年沒考上第二年又去，還沒考上又轉戰考公，公務員沒著落又考合同工過渡，折騰了三四年只為上岸，花了不知多少錢。她父母還勸她不要著急，“大不了考到35歲。”

敏敏身上有小雪從不曾有過的松弛。大學畢業到現在快五年了，敏敏還不知道什么叫KPI；合同工3500元的工資，每個月敏敏都能花得一分不剩；想看五月天的演唱會，同樣的話說給父母爺爺奶奶，敏敏能得好幾份錢；她現在歇夠了，就想混個班上，哪天又想做回“全職兒女”了，一個電話打回家，爸媽就能答應。小雪第一次直觀地感受到，人與人之間的差距有多大。但她沒辦法，職場上即使總被人為難，也不敢舍棄工作，那是她最后的精神支柱。

有人說，如果一個人沒房貸、沒車貸、沒結婚、沒孩子，在職場上是不是就沒有人能拿捏了？不，要把“沒老人”也算上才行。小秦其實早就想離職了。他在北京的第一份工作是被騙過去的，在麥當勞食品的一家供應商里做物流管理，實際上就是登記各類出入庫信息，一個月有6500元，說好的雙休常常是領導一句話就沒了。而且地點說是北京，卻幾乎到了河北，周圍景致不比他老家好多少。

小秦不能走的原因，是得贍養奶奶。他爸平時做點小工，繼母和奶奶合不來，把老人家一個人留守農村，實在可憐。小秦每個月給奶奶轉賬三五百元，奶奶的生活多少能對付下去。兩年后，撫養他長大的奶奶去世，他覺得老家再沒了眷戀，想一個人就這么在北京漂著，能干到幾時算幾時。

此時他父親又傳來消息，想在縣里買房子，問他能拿出多少，還承諾以后這套房留給他。他湊了全部身家，十萬塊錢轉過去，背上了房貸，可逢年過節他都沒有住過寫著自己名字的新家。他像只無腿鳥，飛來飛去不知該去哪里。別提“全職兒女”了，連身為“兒女”的溫暖他也不曾體驗過。

與自己和解

窮人對于貧窮的恐懼，幾乎是刻在基因里的。生活的高壓下，人和錢，親情和錢，愛情和錢，甚至孩子和錢，他們都只能無奈地選擇后者。說怨恨嗎？也不是沒有。

小雪初三參加掐尖考試，差幾分就能去區里最好的“特招班”，如果一萬八的擇校費補齊，一樣能上。她爸知道后不屑一顧，第一句話是“一聽就是鬧你錢呢”。最后小雪參加中考，上了學費只要600元的普通公立高中。青春期不懂事時，她曾怨父母為什么不愿意投資自己，甚至連參加家長會，她媽都嫌耽誤打麻將的時間。在小雪的記憶中，她們家總為錢的事爭吵，連上小學的弟弟一回家最愛問的也是“媽媽今天贏錢還是輸錢了”，以此來變換不同的面孔；有一次姐弟倆玩樂，弟弟不小心摔到了新打的雙人床上，爸爸第一時間就是罵兩個孩子，然后看床弄壞了沒有……如此種種的細節她能回想起很多，她曾一度懷疑，自己是不是不該出生在這個世界上。現在她長大了，見識過很多人和事后，心里的疙瘩消解掉不少：出身是無法選擇的，即使需要源源不斷地往原生家庭輸血，但血緣所帶來的親厚感情，是她最無法割舍的部分。

何況每個人都難擺脫生活的慣性。爸爸責令他們亂花錢，因為他一個月除了煙錢也不給自己額外的支出。媽媽怨小雪好好的東西為什么要扔，因為她現在穿的還是小雪高中時的厚棉校服。很少有人能做出超越時代的選擇，絕大部分人能做的就是盡量往好的方向想。小雪去年結婚，她的父母并沒有和村里人一樣扣下她的彩禮，貼補兒子娶老婆，還給了小雪一套村里小產權的閣樓作為嫁妝，訂婚宴上，面對條件強自家幾倍的親家，小雪父親也不卑不亢，說他們家養女兒一場，只要她過得順心比什么都強。

一想起這些溫暖的微小瞬間，養家的孩子們便能再撐一撐。窘迫的生活環境里，“讓家人過得好一點”是他們一生的課題。結婚后，小雪依然習慣給父母零用錢，二老都拒絕了，理由是“你成家了，不需要再管我們了”。可小雪仍然堅持轉賬過去。她說，在她心里，帶著家人往前走，早已成了她這一生的使命。

（來源：十點人物志）

責任編輯/張元奕