北京味兒

北島

關于北京，首先讓我想到的是氣味兒，隨季節變化而變化。

冬儲大白菜味兒。立冬前后，各副食店門前搭起臨時菜站，大白菜堆積如山，從早到晚排起長隊。每家至少得買上幾百斤，用平板三輪、自行車、兒童車等各種工具倒騰回家。大白菜先攤開晾曬，然后碼放在窗下、門邊、過道里、陽臺上，用草簾子或舊棉被蓋住。冬天風雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯變質，頑強地散發出霉爛味兒，提示著它們的存在。

北京驟然間大雪紛飛，覆蓋全城。大雪有一股云中薄荷味兒，特別是出門吸第一口，清涼滋潤。孩子們高喊著沖出門去，他們摘掉口罩扔下手套，一邊噴吐哈氣，一邊打雪仗堆雪人。直到道路泥濘，結成臟冰，他們沿著臟冰打出溜兒，快到盡頭往下一蹲，借慣性再蹭幾米，號稱“老頭鉆被窩兒”。

冬天過于漫長，讓人厭煩，孩子們眼巴巴盼著春天。數到“五九”，后海沿岸的柳枝驀然轉綠，變得柔軟，散發著略帶苦澀的清香。解凍了，冰面發出清脆的破裂聲，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨跡洇開。

我母親幾乎年年都買水仙，趕上春節前后悄然開放，暗香涌動，照亮沉悶的室內。在戶外，頂屬杏花開得最早，隨后梨花丁香桃花，風卷花香，熏得人頭暈，昏昏欲睡，那時尚不知有花粉過敏一說。

等到槐花一開，夏天到了。國槐乃北方性格，有一種恣意妄為的獰厲之美。相比之下，那淡黃色槐花開得平凡瑣碎，一陣風過，如雨飄落。槐花的香味兒很淡，但悠遠如簫聲。

夏天是一年中最快樂的時光，主要是放暑假的緣故吧。我們常去鼓樓“中國民主促進會”看電視打乒乓球，或是去什剎海體育場游泳。說到游泳，我們沉浮在福爾馬林味兒、漂白粉味兒和尿臊味兒中，沉浮在人聲鼎沸的喧囂和水下的片刻寧靜之間。

秋天總與憂傷相關，或許是開學的緣故：自由被沒收了。是的，秋天代表了學校的刻板節奏，代表了秩序。粉筆末兒飄散，中文與數字在黑板上出現又消失。在男孩子臭腳丫味兒和臟話之上，是女孩兒的體香，絲絲縷縷，讓人困惑。秋雨陣陣，樹葉輾轉飄零，濕漉漉的，起初帶有泡得過久的釅茶的苦味兒，轉而變成發酵的霉爛味兒。與即將接班的冬儲大白菜味兒相呼應。

（摘自《城門開》，生活·讀書·新知三聯書店出版，有刪減）