每個人只錯了一點點

趙文斌/譯

巴西海順遠洋運輸公司門前立著一塊高5米寬2米的石頭，上面密密麻麻地刻滿葡萄牙語。那是關于責任的、讓人心情沉重的真實故事。下面就是石頭上所刻的文字。

當巴西海順遠洋運輸公司派出的救援船到達出事地點時，“環大西洋”號海輪消失了，21名船員不見了，海面上只有一個救生電臺有節奏地發著求救的摩氏碼。救援人員看著平靜的大海發呆，誰也想不明白在這個海況極好的地方到底發生了什么，從而導致這條最先進的船沉沒。這時有人發現電臺下面綁著一個密封的瓶子，打開瓶子，里面有一張紙條，21種筆跡，上面這樣寫著：

一水理查德：3月21日，我在奧克蘭港私自買了一個臺燈，想給妻子寫信時照明用。

二副瑟曼：我看見理查德拿著臺燈回船，說了句這個臺燈底座輕，船晃時別讓它倒下來，但沒有干涉。

三副帕蒂：3月21日下午船離港，我發現救生筏施放器有問題，就將救生筏綁在架子上。

二水戴維斯：離港檢查時，發現水手區的閉門器損壞，用鐵絲將門綁牢。

二管輪安特耳：我檢查消防設施時，發現水手區的消防栓銹蝕，心想還有幾天就到碼頭了，到時候再換。

船長麥凱姆：起航時，工作繁忙，沒有看甲板部和輪機部的安全檢查報告。

機匠丹尼爾：3月23日上午理查德和蘇勒的房間消防探頭連續報警。我和瓦爾特進去后，未發現火苗，判定探頭誤報警，拆掉交給惠特曼，要求換新的。

大管輪惠特曼：我說正忙著，等一會兒拿給你們。

服務生斯科尼：3月23日13點到理查德房間找他，他不在，坐了一會兒，隨手開了他的臺燈。

機電長科恩：3月23日14點我發現跳閘了，因為這是以前也出現過的現象，沒多想，就將閥合上，沒有查明原因。

三管輪馬辛：感到空氣不好，先打電話到廚房，證明沒有問題后，又讓機艙打開通風閥。

管事戴思蒙：14點半，我召集所有不在崗位的人到廚房幫忙做飯，晚上會餐。

最后是船長麥凱姆寫的話：19點半發現火災時，理查德和蘇勒的房間已經燒穿，一切糟糕透了，我們沒有辦法控制火情，而且火越來越大，直到整條船上都是火。我們每個人都犯了一點錯誤，但釀成了船毀人亡的大錯。（摘自《在這個時代里緩慢行走》）