記憶文山

到春城工作一段時間了，正值端午前夕，街邊甑子里的粽葉香勾起了思鄉的情緒。聯想起兒時的端午，母親總是趕很早的集，去藥草街上買草藥，熬水給我洗個藥澡。順便帶一把菖蒲艾草垂掛在門廊，驅邪避兇，這是中國人骨子里對鬼神的敬畏，也是那千百年來不變的民俗。

中國的傳統節日很多，但都離不開同一個主題：團圓。想起兒時，臨近端午，家里的老人總是帶著我去趕街，采購粽葉，粽葉上的點點白似滿天星又似一粒粒白米飯。除了粽葉，奶奶還會買上幾把染飯草。作為壯族地區，文山食用五彩花米飯的傳統由來已久，粽子作為糯食同樣延續了這個傳統，只是在五彩繽紛的粽子中，我唯獨愛文山特色粽粑。這種又稱“馬腳桿”的粽子讓人又愛又恨，愛是因為美味可口，可煎可炸，恨是常嚷著減肥的人一不小心又吃下一口晶瑩剔透的五花肉。

記憶里，小伙伴們還會佩戴上漂亮的五彩繩，五彩繩并不貴重，只是順著絲線，回憶延伸開來，想起了文山的老街、文山的橋、文山的人以及那些早已流入年輪的時光……

都說盤龍河是文山的母親河，而它的形狀就像一根臍帶，包裹著文山城，連接著文山人。而文山人為了出行方便，修建了大大小小的橋，這些橋像血管一樣，又把文山城的東西南北貫穿起來，作為橋城，我從小就喜歡背那些橋的名字?；夭?、同心橋、長虹橋……而這些橋的背后都有我的記憶，例如：小時候去縣上基本上都從總站坐車，而家在普陽路上的我都要從回波橋走到交通運輸集團乘車，而橋端的交通賓館，也是文山市民宴請最高檔的地方之一。

文山人結婚習俗之一是新郎迎娶新娘時，如果遇到橋，必須要下車背著新娘過橋。同心橋，因為名字好寓意好，有永結同心之意?；旧鲜切氯藗兊摹氨貭幹亍薄Ｎ业牡谝环莨ぷ魇窃谕臉蜻叺闹袊y行做柜員，每逢結婚的好日子，來自橋上的鞭炮聲總是少不了。

說起長虹橋，不得不提1998年的抗洪，長虹橋下有個橋洞，我記得那會兒水位已經快高到了橋洞頂，河濱路兩邊的行道樹紛紛倒下，水渾濁又湍急，還摻雜著大量泥沙。人民子弟兵們穿著救生衣扛著沙袋筑城堤壩，將一群群受困群眾轉移到了氣墊筏，外公一家就住在河濱路的廣電局里。那時候還小，不知道洪澇災害的嚴重性，只覺得哪里有迷彩服，哪里就是最安全的地方。

文山城一直不大，商業中心也一直是東風路。過年前，總要去民貿大樓買年貨，再長大點民貿大樓隔壁的美食巷又成了學生時代常去的地方。小而全的糯米飯還回味在口，新華書店升級裝修又變了模樣。

最難忘的是梁子坡。記憶中，奶奶有一臺心愛的縫紉機，每次走過她的房間，我都會興致勃勃地去踩底下的踏板。她看到了，總是把我拉到一邊，跟我講道理：“乖，不要亂踩，把上面的線弄纏繞在一起就給你做不了漂亮的裙子了。” 我知道，從我出生以來，她給我做了好東西。繡花的虎頭鞋、美麗的花背帶，碎布拼接的小片裙、的確良的小襯衣、對襟的小馬甲……

她總會在街天帶我到梁子坡，那里有很多布坊和成衣店，花幾塊錢收集人家不要的碎布頭。那些碎布頭在她手里總是能變廢為寶。把它們剪成一個個菱形小方格，再用各種花色的小格子拼接成一朵朵六角或者八角的花。她沒有上過一天學，更別說學習美術了，可是，或許源于她的天賦，又或許她對生活的熱愛與感悟。她做的東西精致且驚艷。

那些美麗的小物件背后，是一個農村婦女含辛茹苦帶大四個兒女的艱辛。記得她跟我說，爺爺在我爸爸六歲時就生病去世了，她帶著爸爸他們兄弟姐妹四個，白天去生產隊干活，眼看著天冷了快要過年了，他們都還沒有新衣服穿呢，爸爸冬天還老長凍瘡，所以只能用晚上的時間，把小姨哄睡后，給他們做新衣服。說來也是手巧，每次做的衣服，鄰居們都覺得漂亮極了，所以個個都來找她學，或者給一點點勞務費，讓她幫自家孩子做一件一模一樣的。

爸爸出生在20世紀60年代初，正是那個鬧饑荒的年代，家里沒什么糧食，她和爺爺去幫人家割豬草，爺爺身體不好，一次只能背一簍，而她想著家里還有幾個孩子吃不上飯，所以使出了渾身的力氣，背一簍，提一簍。只是，可惜，她的媽媽，也就是我的老祖母就是在那年過世的。想起這些辛酸的回憶，她禁不住抹起了眼淚。接著她又說，這輩子最大的遺憾就是沒有讀書，因為小時候家里不讓女娃讀書，估計她就是吃了沒讀書的虧，在現實生活面前只能出賣勞動力。所以再苦再難，她都要把爸爸他們四個供養出來，給他們讀書，讓他們改變自己的命運。

后來，爸爸他們四個兄弟姐妹都有自己的穩定工作，而她的晚年也因為她年輕時候的艱辛而換來了甜。前年，爸爸也退休了，過上了含飴弄孫的生活。至今，奶奶也歸于塵土五年了。時間總是倉促，一轉眼我也到了而立之年。

一代人有一代人的青春，一代人也有一代人的不易。我不禁感嘆，其實在我們邊陲小城，大部分都是農民家庭出身，上一代包括上上一代的艱辛，我們可想而知。好好讀書也許是長輩們對我們從小說過最多的話。

就在今年的春天，我也通過讀書改變了命運，到了省級單位入職。春城今年的氣候很干，干到每天早晨起來我總是鼻塞外加一整天都有如鯁在喉的痰。身體的應激反應總比情緒來得敏感，雖然早已有了心理準備，但還是要慢慢適應這新的生活、新的環境。

在職工食堂里就著晚餐欣賞夕陽與晚霞，這里的傍晚不如我的小城慷慨，被高樓的幕布玻璃擋了一半。想想小城里的生活，下班之后還能約上好友散步閑談，好不自在。而今只能拖著疲憊的身體，床上一癱。

由于地緣關系，風土人情，風俗習慣我都很熟悉，所以也不存在隔閡。但城市再大，無非也就是圍繞自己的工作圈、生活圈打轉轉。摸清了周圍的生活圈，哪里吃飯、哪里買菜、哪里購物、哪里坐車。

記得讀書的時候，那些成績很拔尖的同學在中考以后被選拔到了省級重點高中讀書，我們很是羨慕，如今，也覺得很多東西變得自己可以夠得到了。

再高的地方也要親自去走，再大的世界也要親自去看！有的人二十歲就到的地方，我終于也在三十歲的時候來了。

只是每當別人問起我從哪里來，我都會自豪地說“文山！”當別人聽到我的回答，總會提起文山三七、普者黑的荷花還有他們關于文山的故事。只是，對于他們來說，文山只是一個或熟悉或陌生的名字，而對我來說，那是我最親切溫暖的家。

“文山，今天天氣好嗎？”“文山市區的高鐵站進度怎么樣了？”“文山是不是又落地了新項目”“鄰居家的小孩好像又長高了點。”

在外奮斗的日子，我時常關心著家里的變化。因為我知道，天氣總會有晴朗的時候，出行會變得越來越方便，經濟也會越來越繁榮，文山的孩子也會有更多機會去外面看世界！

【作者簡介】陳柯竹，90后文學愛好者，文山州作家協會會員。