大家為什么喜歡米蘭·昆德拉？

韓浩月

2023年7月11日，著名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。有不少媒體在報道這一消息時，使用了“歐洲作家”這一說法，昆德拉出生于捷克，后入籍法國，擁有雙重國籍，有關(guān)昆德拉國籍的背后，有許多復(fù)雜的故事，反倒使用“歐洲作家”這一說法，會省事許多。

晚年昆德拉面臨著回故鄉(xiāng)還是留原地的兩難選擇。他對故國經(jīng)歷了猛烈批判、欲言又止、保持沉默、鄉(xiāng)愁暗生的曲折過程，在小說中，昆德拉對捷克的描寫，就如同奈保爾對印度的描寫一樣，既全面又尖銳且長期。在捷克人不接受昆德拉的時期，稱他為“捷克的敵人”并不為過。在失去捷克國籍后的漫長時間里，昆德拉拒絕再與捷克產(chǎn)生聯(lián)系，2007年，他拒絕去現(xiàn)場領(lǐng)取捷克國家文學(xué)獎，只寄去了獲獎感言，2010年，他拒絕去家鄉(xiāng)布爾諾接受“榮譽(yù)市民”證書，是市長親自把證書送到巴黎寓所……

雖然表面上保持著與捷克的冷淡聯(lián)系，但當(dāng)故國的風(fēng)吹到巴黎時，昆德拉還是動心了。2019年，同樣是在巴黎寓所，時任捷克駐法大使的外交官彼得·德魯拉克，把國籍證件雙手遞給了米蘭·昆德拉，以此為標(biāo)志，可以視為昆德拉對捷克的態(tài)度開始有了變化。昆德拉熱愛巴黎，也曾像奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》所描述的那樣喜歡歐洲，但他以作家的敏感預(yù)見并目睹了歐洲的衰落，歐洲作為一場幻夢，已經(jīng)逐漸消失，這讓智慧如他者也產(chǎn)生了困惑。

去世前的幾年，昆德拉夫婦想要回到波希米亞（捷克中西部地區(qū)）安度晚年的消息不脛而走，這引來了潮水一般的批評。當(dāng)然，這種批評包含有把昆德拉挽留在法國的善意，也有對昆德拉選擇與捷克和解的失望，更深層面是批評者不愿意接受一個不再犀利的昆德拉……輿論壓力下，昆德拉取消了重回母國的想法，但與此同時，他也開始誠實(shí)地展示自己的改變，開始把自己的藏書大量運(yùn)回布爾諾。他去世的消息，由他故鄉(xiāng)所建的米蘭·昆德拉圖書館發(fā)言人安娜·姆拉佐娃來證實(shí)。這一細(xì)節(jié)也直接表明，在告別人世之前，他與故鄉(xiāng)重新建立了親密的聯(lián)系——書是一名寫作者的“親人”，很大程度上，昆德拉的藏書代替他圓了自己的“歸鄉(xiāng)夢”。

敘述了這么多有關(guān)昆德拉與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系，是因?yàn)檫@是解釋為什么大家喜歡他的一個良好角度，包括昆德拉特別推崇的卡夫卡，以及索爾仁尼琴、塞林格、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，這些深受人們喜愛的作家，身上都具備叛逆、藐視權(quán)威、同情底層的特質(zhì)。同時在他們的作品之外，也不缺乏人的溫情。他們的幸福與痛苦互相糾葛，既有難以一刀兩斷的復(fù)雜，也是不加掩飾的赤子之心使然。這些作家的名字與作品，悄然而又勢不可擋地走進(jìn)了無數(shù)讀者的內(nèi)心，分別占據(jù)了各自的重要地位。作家梁鴻評價昆德拉的一句話，很能代表讀者的心聲，“昆德拉跟我們中國生活內(nèi)部有某種相通性、啟發(fā)性。他所思考的語境、所思考的世界構(gòu)成跟我們的世界相似。他使我們看到自己的生活，看到我們生活的形態(tài)。”

不得不承認(rèn)，大家心目中的昆德拉，在文化意義與閱讀潮流上，是具有領(lǐng)先性的。昆德拉和村上春樹是一直陪跑諾貝爾獎多年的作家，但他們的作品，起碼有一二十年的時間，在影響著大家的文字與口頭表達(dá)。而昆德拉高于村上春樹的地方在于，他的書名《不能承受的生命之輕》《生活在別處》，滲透到了文藝青年群體，成為他們的口頭禪，影響到他們的思考與生活方式。“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”在昆德拉去世后，他的這一名句重復(fù)刷屏，再次驗(yàn)證了他曾是“中國最火的外語小說家，可能沒有之一”這一說法的合理性。

米蘭·昆德拉是小說作家，是哲學(xué)家，是社會觀察家，但讓他在中國如此流行的原因，還離不開他輕盈凝練的語言表達(dá)能力，他用最容易被讀懂的句子總結(jié)了時代、預(yù)示了未來。他的作品可能有些晦澀，但他的觀念卻如永不生銹的琴弦，曾經(jīng)并且將一直撥動著讀者的心靈。因而，在這樣一個浮躁、急切的社交媒體時代，昆德拉去世能夠上熱搜、刷屏，這看上去頗為怪異，但多少也令人為之感動，紀(jì)念昆德拉，于是也便有了懷戀過去時代的情懷感。