兒子想當(dāng)公交車(chē)司機(jī)

孫達(dá)

“我想當(dāng)公交車(chē)司機(jī)。”

聽(tīng)到兒子這一理想時(shí)，我和妻子第一反應(yīng)是反對(duì)。和大多數(shù)父母一樣，我們?cè)跒楹⒆幼x書(shū)而投入這件事上可以做到不計(jì)成本。我們心目中的兒子應(yīng)該有遠(yuǎn)大的前程，沒(méi)想到兒子卻只想做一名公交車(chē)司機(jī)。結(jié)合兒子在課堂上開(kāi)小差、講小話以及做作業(yè)愛(ài)拖拉的種種表現(xiàn)，我忍不住想：這會(huì)不會(huì)是兒子不想學(xué)習(xí)的懶惰思想在作祟呢？

“有一次，我上了公交車(chē)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢(qián)，公交車(chē)啟動(dòng)了，我紅著臉不知道該怎么辦。司機(jī)叔叔笑著安慰我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，叔叔知道你不是故意的。從那時(shí)開(kāi)始，每次坐公交車(chē)，我都會(huì)選擇離司機(jī)叔叔最近的位置。剛開(kāi)始是想再遇到那位司機(jī)叔叔，后來(lái)我對(duì)每個(gè)司機(jī)叔叔熟練操控公交車(chē)產(chǎn)生了興趣，他們?cè)趺茨馨堰@么笨重、巨大的車(chē)子駕駛得這么流暢自如呢……”

葉瀾教授說(shuō)：“要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)孩子們的每一個(gè)問(wèn)題、每一句話語(yǔ)，善于捕捉每一個(gè)孩子身上的思維火花。”望著兒子發(fā)光的雙眼，我不由得慶幸自己能夠冷靜下來(lái)聽(tīng)兒子談?wù)鎸?shí)的想法。兒子不是一時(shí)頭腦發(fā)熱，他是真的對(duì)這個(gè)職業(yè)充滿了憧憬。

對(duì)兒子夢(mèng)想的最大支持，莫過(guò)于陪伴。我給兒子訂閱了《城市公共交通》《汽車(chē)與配件》等雜志，和他一起閱讀、探討。我和兒子在網(wǎng)上搜索各種與汽車(chē)有關(guān)的綜藝節(jié)目，看選手們?nèi)绾问挂惠v輛幾乎報(bào)廢的車(chē)子華麗變身。我陪著兒子探索各種關(guān)于汽車(chē)的場(chǎng)所，如公交車(chē)起點(diǎn)站、終點(diǎn)站，汽車(chē)報(bào)廢廠，汽車(chē)修理廠……

去年暑假，我開(kāi)車(chē)帶兒子來(lái)到一個(gè)汽車(chē)修理廠。當(dāng)時(shí)氣溫達(dá)到40℃，滾滾熱浪迎面撲來(lái)。遮陽(yáng)傘擋不住陽(yáng)光的熱情，而熾熱的陽(yáng)光阻止不了兒子探究的積極性。他興奮地觀察解體的公交車(chē)，絲毫不顧身上的衣衫被汗水浸濕，然后汗水又迅速蒸發(fā)，在衣衫上留下一層白花花的鹽粒子。他頭發(fā)上的汗珠連續(xù)不斷地滴落下來(lái)，在腳邊聚成了一個(gè)小水洼，片刻又蒸發(fā)了。

我們?cè)谄?chē)修理廠待了一個(gè)多小時(shí)，兒子才戀戀不舍地準(zhǔn)備離開(kāi)。一口氣灌下一瓶水后，他興致勃勃地分享收獲：“原來(lái)公交車(chē)不用鑰匙也能開(kāi)門(mén)。車(chē)門(mén)附近有個(gè)小暗格，打開(kāi)暗格有兩個(gè)按鈕，一個(gè)按鈕控制前門(mén)的開(kāi)與關(guān)，一個(gè)按鈕控制后門(mén)的開(kāi)與關(guān)。不過(guò)我覺(jué)得這樣很不安全，你看連我都能發(fā)現(xiàn)，別人也可以。如果什么人都可以隨意開(kāi)啟公交車(chē)的門(mén)，那不是存在著安全隱患嗎？看來(lái)有必要改進(jìn)這一裝置……”

每次實(shí)地考察后，兒子總會(huì)第一時(shí)間將公交車(chē)畫(huà)下來(lái)。在這之前，他對(duì)單調(diào)重復(fù)的素描非常厭倦，每次上素描興趣班都無(wú)精打采。正所謂“愛(ài)屋及烏”，因?yàn)闊釔?ài)公交車(chē)，兒子對(duì)素描的熱情也被喚醒。“這完美的溫馨，還是在我自己心靈的深處開(kāi)放。”當(dāng)兒子的心靈開(kāi)出了理想的花時(shí)，他構(gòu)圖越來(lái)越精準(zhǔn)，對(duì)視角的把握以及光影效果的渲染能力也突飛猛進(jìn)。

畫(huà)了多輛公交車(chē)后，兒子“腦洞”大開(kāi)，開(kāi)始嘗試自己設(shè)計(jì)公交車(chē)：純電動(dòng)、柴油、天然氣、油電混合、氣電兩用等不同動(dòng)力組合的，雙層、鉸接式等多種樣式的……他甚至把各種類(lèi)型的集合在一起，設(shè)計(jì)成多功能的公交車(chē)。我總是會(huì)把兒子的作品用照片、視頻等記錄下來(lái)，并分享給親朋好友，收獲了許多鼓勵(lì)和夸贊。兒子也越來(lái)越有動(dòng)力了。

當(dāng)然，兒子最?lèi)?ài)的還是坐公交車(chē)。為了盡可能體驗(yàn)多條路線的公交車(chē)，每次乘坐之前，兒子總要做足功課：在地圖上查閱公交車(chē)的行駛路線、運(yùn)營(yíng)時(shí)間、停靠站點(diǎn)，計(jì)算好每一條線路的通行時(shí)間，找出各路公交車(chē)都會(huì)停靠的共有站點(diǎn)，制訂換乘的最佳方案。

坐公交車(chē)當(dāng)然會(huì)碰到各種意外：交通堵塞，公交車(chē)原地滯留；路人強(qiáng)行橫穿馬路，公交車(chē)只能緊急剎車(chē)等候；私家車(chē)蠻橫超車(chē)，公交車(chē)避讓?zhuān)怀丝拖胍嵩缦萝?chē)被拒絕后謾罵公交車(chē)司機(jī)……有一次，我們乘坐公交車(chē)時(shí)，遇到一個(gè)騎自行車(chē)的大爺闖紅燈過(guò)馬路，差點(diǎn)被公交車(chē)撞上。大爺不但沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，反而責(zé)怪公交車(chē)司機(jī)沒(méi)有讓行，還故意把自行車(chē)擋在公交車(chē)前面阻礙司機(jī)前行，甚至就站在馬路上沖著司機(jī)破口大罵。等交警過(guò)來(lái)處理時(shí)，公交車(chē)已經(jīng)被耽誤了半個(gè)多小時(shí)。司機(jī)情緒也非常不好，一路都在不停抱怨……

這些情況并未讓兒子萌生退卻之心，反而激發(fā)了他新的想法：“公交車(chē)不管在城市的哪個(gè)地段，都應(yīng)該有自己的專(zhuān)用通道。相關(guān)部門(mén)必須明確制定各種交通法律法規(guī)，比如非法占用公交車(chē)道、乘坐公交車(chē)時(shí)未到站點(diǎn)強(qiáng)行下車(chē)等干擾司機(jī)開(kāi)車(chē)的行為必須處罰。要讓每個(gè)市民意識(shí)到，違反交通法律法規(guī)的后果是個(gè)人無(wú)法承受的，大家才會(huì)恪守法律法規(guī)。導(dǎo)航可以更詳細(xì)地指引公交車(chē)司機(jī)的行駛，提供備用的路線，協(xié)助司機(jī)避開(kāi)交通擁堵路段……”

迷上公交車(chē)后，兒子的學(xué)習(xí)態(tài)度有了極大的改變。從前，兒子雖熱愛(ài)探索，卻討厭溫故，對(duì)重復(fù)性的練習(xí)總是敷衍了事，對(duì)刷題更是極為抗拒，各科學(xué)習(xí)成績(jī)自然普普通通。如今，他慢慢克服了這一缺點(diǎn)，對(duì)重復(fù)性練習(xí)也能一點(diǎn)點(diǎn)地堅(jiān)持了。他說(shuō)，想要成為一名有尊嚴(yán)的公交車(chē)司機(jī)，不僅要掌握城市的所有公交路線，擁有熟練的駕駛技巧，對(duì)公交車(chē)的結(jié)構(gòu)、性能、動(dòng)力等了如指掌；還要熟知交通法律法規(guī)，對(duì)行駛過(guò)程中的突發(fā)狀況靈活應(yīng)對(duì)；甚至要能自主設(shè)計(jì)、開(kāi)發(fā)新型公交車(chē)。而要想達(dá)到這樣的高度，學(xué)習(xí)是唯一的途徑。因此兒子明白了，未來(lái)六年在中學(xué)的學(xué)習(xí)非常關(guān)鍵，只有在中考、高考中脫穎而出，才能考入心儀的大學(xué)，投身公交事業(yè)。

我又一次深深慶幸：兒子想當(dāng)一名公交車(chē)司機(jī)。我也為自己感到自豪：我能夠耐心地陪著兒子行走在夢(mèng)想之路上，幫助他打通個(gè)體生活與社會(huì)生活、書(shū)本世界與現(xiàn)實(shí)世界、直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)之間的壁壘，讓他對(duì)實(shí)際生活有所體驗(yàn)，對(duì)未來(lái)社會(huì)有所認(rèn)知，對(duì)個(gè)人行為有所改進(jìn)，激活他自主發(fā)展的“活性因子”。

（作者單位：浙江省杭州市蕭山區(qū)匯宇小學(xué)）

（插圖：譚曉青）