博覽：開出屬我的繁花

張貝貝

欣聞《教師博覽》將迎來創(chuàng)刊30周年，我便有想寫些什么的沖動，可又不敢貿(mào)然動筆。相比其厚重的歷史，我和她的故事便顯得有些小家子氣了。可終究拗不過心中那涌動的情愫，干脆寫下，聊以述緣吧。

初遇——埋下結(jié)緣的種子

與《教師博覽》的相識是在碩士研究生入學(xué)的第一節(jié)專業(yè)課上。

“訂刊的習(xí)慣，從我還是學(xué)生起就一直保持了。因為各種原因，我與很多雜志斷了聯(lián)系，而《教師博覽》是我從未落下的。你們學(xué)語文，未來是要做語文老師的。這本期刊你們每個人都要讀，且要精讀、細(xì)讀。”汲安慶老師目光篤定、言辭懇切。

我想，她一定是帶有某些“魔力”的，否則怎么能讓我的導(dǎo)師這么癡迷呢？那是我第一次聽說《教師博覽》，但那時想，我一個跨專業(yè)的碩士研究生又如何讀得懂她呢？我因此從未翻閱。

重逢——聆聽生命拔節(jié)的妙音

兩年后，我順利成為一名中學(xué)語文教師。沒承想，我與她又見面了。

師訓(xùn)老師站在會議桌前，將手中的雜志舉過肩頭。緊接著，她說道：“接下來，你們每位老師都會拿到這份雜志，她是全國有重大影響力的教育期刊。你們首先要做的，就是好好讀讀這本雜志，細(xì)細(xì)琢磨，再去談怎樣成為一名好老師。”說罷便將雜志分發(fā)給每一個新教師。

拿到雜志的那一刻，我呆住了：這不就是導(dǎo)師曾說的雜志——《教師博覽》嗎？我在心里暗想：這是怎樣的緣分，從大理到上海，從學(xué)生到老師，時隔兩年，我們竟然奇妙地重逢了。

也是從這個時候開始，我變得頗為“大膽”，開始主動去走近這本雜志。

大家對她評價很高。總結(jié)下來有“三高”——起點高、質(zhì)量高、名聲高。我是十分認(rèn)可的，相比同類刊物，她博采中外、薈萃精華，可拿來讀，可用來研，亦可用來學(xué)。柳斌先生曾言其“博而不淺、綜而不濫、專而不澀”，可謂精辟。

《教師博覽》有三個版，分別下設(shè)許多欄目，我尤愛原創(chuàng)版。我那時候剛剛參加工作，又擔(dān)任班主任，加上青藍(lán)工程、見習(xí)規(guī)培等大大小小的培訓(xùn)，千頭萬緒的事情，常常壓得我喘不過氣來。這時《教師博覽》無疑為我撥開了迷霧。下課的間隙、坐車的途中、周末的閑時，我與她形影不離。

在她的引領(lǐng)下，我懂得了課堂上對課文的字詞句不能做“切豬肉”式的野蠻講解，要帶領(lǐng)學(xué)生沿波討源，感受文氣；明白了班主任的工作藝術(shù)——一則、二感、三言、四通、五心、六法；也嘗試慢慢去領(lǐng)悟一線教師應(yīng)有的情懷、向陽而行的意義。

雖然教學(xué)事務(wù)冗雜，但與《教師博覽》的片刻相處能拂去我大半的疲憊，我常常為能夠擁有這短暫的生命拔節(jié)之聲而欣喜。

博覽——開出生命的繁花

看得多了，我也想寫。當(dāng)這個想法萌生的時候，我對自己的膽魄又有了一絲“敬意”。隨之而來的是懷疑：我能寫嗎？我寫得好嗎？一番糾結(jié)之后，我仍舊鼓足了勇氣，嘗試寫作。

我終于寫就幾篇文章，滿懷欣喜地向《教師博覽》投稿。《我的奶奶》《點亮生命燈火》……當(dāng)按下電子郵件的發(fā)送鍵后，我緊張的心才稍有平復(fù)。

在等待的日子里，我總是時不時地打開郵箱，總擔(dān)心錯過消息。不過一月，郵箱那頭便有了回音：

張老師好！文章記錄了成長歷程，真實可感，但離刊物發(fā)表還有一定距離。建議一是要有一定創(chuàng)新性（標(biāo)題、語言、內(nèi)容或形式），二是要時時刻刻考慮讀者的感受，想想讀者讀完后會有什么收獲。張老師的文筆其實還是不錯的，只是暫時略顯青澀。多讀多寫，假以時日一定進步很大。

很顯然，這是一封退稿信，但即便是現(xiàn)在拿出來讀，我依然十分激動。從學(xué)生到教師，我投過很多雜志，要么石沉大海，要么自動回復(fù)，要么是淺淺的一句“已收到”。在龐大的閱稿工作中，這似乎才是常態(tài)。然而極具盛名且在教育期刊中已然有一定地位的《教師博覽》卻拋下了“高姿態(tài)”，代之以平易近人的“低姿態(tài)”。每每回想，我時常為此而感動，這不恰似師長的點撥、親友的鼓勵嗎？這對一個投稿者、寫作者、陌生人來說太難得了！太珍貴了！

我想，這就是一個把專業(yè)和溫度浸潤到骨子里的雜志的本色吧。

或許，就是這樣對雜志的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求與不忘溫度的品質(zhì)，在無形中敦促了我在心里種下一個愿望：總有一天，我要敲開《教師博覽》的大門，離她近一點，再近一點，敬其為師長，愛之如親友。

我唯有不斷地閱讀、鉆研、寫作……自那以后，每一期的《教師博覽》我從未落下。認(rèn)真閱讀后，對她也有了更深刻的認(rèn)識。我逐漸明白，文字不是冰冷的工具，它富有溫度，擁有生命。

那段時間我寫了很多文章，抱著試試看的心態(tài)我再次投向了她。這次，我沒有盯著郵箱，更沒有緊張，而是一如既往地閱讀、寫作、工作。

張老師好！您的文章《有靈且美 與洱共美》已在《教師博覽》（原創(chuàng)版）2022年9期刊發(fā)，請注意查收樣刊。祝好！

生命的芬芳，我在收到這份郵件時才有了真切的感受。那一刻，我忽然懂得了“博覽”的意義！閱讀也好、寫作也罷，終歸不是為了發(fā)表，而是一場與自我的較量、與真我的交融、與生命的對話。

回過頭來看，我們相識、相知竟也有五年之久了。回望這五年，她確實陪我越過了生命中很多的艱難時刻，也給我工作上帶來許多的“高光時刻”。例如，我是全校第一個在如此重量級雜志上刊文的新教師；我在區(qū)級賽課中獲得評委一致好評的教學(xué)設(shè)計，也得益于《教師博覽》饋贈的靈感；我在論文評比中獲一等獎也離不開她日日夜夜的勉勵……想感念的實在太多。直到今天，我依然覺得自己很幸運，幸運能與《教師博覽》相遇又重逢。我也篤定自己很榮幸，榮幸能借著“博覽”的雨露，在這蕓蕓世界中，開出屬我的繁花。

（作者單位：上海市閔行區(qū)七寶第三中學(xué)）