論《亞瑟與喬治》中的女性意識(shí)缺席

【摘要】《亞瑟與喬治》是當(dāng)代英國(guó)作家朱利安·巴恩斯的代表作品之一，具有“布克獎(jiǎng)無冕之王”的美譽(yù)。作品圍繞著亞瑟與喬治兩位男性主人公展開，其中涉及的女性聲音與女性意識(shí)較少，并且高度附屬于男性意識(shí)。本文將從女性主義視角對(duì)《亞瑟與喬治》中兩位主要女性人物托伊和瓊的女性意識(shí)缺席現(xiàn)象進(jìn)行解讀，得出兩位人物女性意識(shí)缺席主要體現(xiàn)在其主體和地位意識(shí)淡薄的結(jié)論，并探討作品背后滲透的作家本人的女性觀。

【關(guān)鍵詞】女性意識(shí)；缺席；朱利安·巴恩斯；女性觀

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）26-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.26.003

一、引言

朱利安·巴恩斯發(fā)表于 2005 年的作品《亞瑟與喬治》取材于發(fā)生在20世紀(jì)初的真實(shí)事件“大沃利幫派案”。作者發(fā)揮想象，描繪了大名鼎鼎的阿瑟·柯南道爾爵士為印度裔律師喬治·艾德吉擺脫虐殺動(dòng)物的嫌疑，沉冤昭雪的故事，并對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的種族主義進(jìn)行反思。種族問題是導(dǎo)致無辜的喬治被懷疑與污蔑的最主要原因，因此也成為目前學(xué)界對(duì)于該作品研究中最常見的切入點(diǎn)。然而，目前卻仍然未有相關(guān)研究從女性主義視角對(duì)該作品進(jìn)行研究，分析其中的女性形象、女性話語等。雖然《亞瑟與喬治》是一部以男性角色為主的小說，但其中涉及的托伊和瓊兩位女性角色所體現(xiàn)的女性意識(shí)的缺失現(xiàn)象同樣具有高度的研究?jī)r(jià)值。

早在文藝復(fù)興時(shí)期就出現(xiàn)了為女性權(quán)益與地位吶喊的女性主義開篇之作——《女性之城》，其后女性主義運(yùn)動(dòng)又經(jīng)歷三次浪潮，至今仍然經(jīng)久不衰。在第二次女性主義運(yùn)動(dòng)浪潮的影響下，女性主義文學(xué)批評(píng)應(yīng)運(yùn)而生，成為弗吉尼亞·伍爾夫、西蒙娜·德·波伏娃等女性主義者挑戰(zhàn)男權(quán)制思想的有力武器。女性主義者提倡女性追求獨(dú)立人格與平等權(quán)利，提升女性意識(shí)。女性意識(shí)是女性自我覺醒的產(chǎn)物，是指女性對(duì)自我價(jià)值的肯定和對(duì)于自我解放的認(rèn)識(shí)與追求，主要包括女性的主體意識(shí)、地位意識(shí)、價(jià)值意識(shí)與解放意識(shí)[1]。在接下來的部分中，本文將從女性主義視角出發(fā)，結(jié)合具體情節(jié)對(duì)于《亞瑟與喬治》中托伊和瓊兩名角色的女性主體與地位意識(shí)缺失現(xiàn)象進(jìn)行分析， 并解讀巴恩斯本人的女性觀念。

二、《亞瑟與喬治》中女性意識(shí)的缺失現(xiàn)象

在《亞瑟與喬治》中，托伊是主人公亞瑟爵士的第一任妻子，她具有傳統(tǒng)女性溫柔、體貼、百依百順的美德，一向以丈夫?yàn)橹行模瑓s在患上絕癥后受到病痛折磨和丈夫出軌與欺騙的雙重打擊，并且在面對(duì)男性的背叛時(shí)盲目順從，不提出任何抗議。而瓊是亞瑟的婚外情人，在托伊去世后成為其第二任妻子。她活潑開朗，熱情大方，深深吸引著亞瑟，卻自愿與亞瑟保持長(zhǎng)達(dá)九年的地下戀情，默許男性欺騙其他女性而不施以援手，在托伊去世后并未主動(dòng)要求與亞瑟締結(jié)合法婚姻。托伊與瓊均體現(xiàn)出女性主體與地位意識(shí)的淡薄。

（一）托伊——男性意識(shí)的奴仆

在《亞瑟與喬治》中，托伊的女性主體意識(shí)缺失主要體現(xiàn)在對(duì)于丈夫，即亞瑟的無條件屈從。首先，對(duì)于亞瑟每一個(gè)出人意料的決定，托伊都不會(huì)提出任何異議，而是完全服從。例如，當(dāng)亞瑟決定去維也納學(xué)習(xí)眼科課程時(shí)，他并未與托伊商量，而是以強(qiáng)制性的口吻命令從未離開過英國(guó)的托伊立刻整理行裝啟程；而當(dāng)亞瑟意識(shí)到自己的德語水平完全不足以支撐其在奧地利求學(xué)時(shí)，又決定回到倫敦學(xué)習(xí)。而托伊“用一貫的處變不驚和鎮(zhèn)定順從接受了計(jì)劃的變動(dòng)”[2]，對(duì)于丈夫的突發(fā)奇想和半途而廢沒有絲毫怨言。正如作品中描述：“托伊是每一個(gè)人都想要的那種好妻子……她對(duì)他寫的東西確信不疑，支持他的所有冒險(xiǎn)。他喜歡挪威，他們就去挪威。他喜歡聚餐派對(duì)，她就按照他的喜好來組織。”[2]女性主義者認(rèn)為，女性的主體意識(shí)主要體現(xiàn)在女性對(duì)于自身在客觀世界中地位、作用和價(jià)值的認(rèn)識(shí)[1]，而這恰恰是托伊所缺乏的。在和亞瑟的婚姻關(guān)系中，托伊表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的依附性，自我意識(shí)極少，總是以“亞瑟妻子”的身份存在而非“一個(gè)女性”“一個(gè)人”。對(duì)于托伊而言，亞瑟早已成為她生活的全部中心，她的一切活動(dòng)都要以亞瑟的喜好和需求為標(biāo)準(zhǔn)展開，而自己逐漸失去了自主思想，成了唯丈夫是從的、從屬于丈夫的妻子，更加沒有為自身和其他女性爭(zhēng)取與男性平等權(quán)利的意識(shí)與愿望，與女性主義者“自我”“獨(dú)立”的主張背道而馳，體現(xiàn)出主體意識(shí)的初步缺席。

而托伊女性主體意識(shí)的缺失在其罹患肺結(jié)核后表現(xiàn)得尤為明顯。為了使托伊的病情好轉(zhuǎn)，亞瑟聽從其他肺病患者的意見，在氣候適宜的樸次茅斯路買地建房。然而，在房屋的裝修過程中亞瑟完全按照自己的想法進(jìn)行設(shè)計(jì)，完全未曾顧及托伊的想法，甚至在裝修完畢后流露出真實(shí)的想法：“媽媽一定會(huì)很高興。”[2]由此可見，名義上亞瑟修建新房是為了給妻子托伊提供更好的休養(yǎng)環(huán)境，然而實(shí)際上卻不過是打著照顧妻子的幌子來滿足自身膨脹的物質(zhì)欲望和實(shí)現(xiàn)小時(shí)候許下的“讓媽媽穿著天鵝絨的衣服，戴著金絲邊眼鏡，舒舒服服坐在火爐旁邊”的愿望[2]。托伊對(duì)此心知肚明，然而卻并未揭穿丈夫，只報(bào)以一個(gè)停頓了的微笑。此時(shí)托伊已經(jīng)完全接受了自己在丈夫心中只能處于其欲望與愿望之后的第三位的境況，但卻依舊盲目順從，不加以反駁與反抗；放任自身話語權(quán)力逐漸降低，不肯表達(dá)自己的想法與愿望和爭(zhēng)取與男性平等的地位。女性地位意識(shí)指女性對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中一切歧視現(xiàn)象與行為的敏感性[1]，而此時(shí)的托伊明顯不具備此種敏感性，體現(xiàn)了托伊女性地位意識(shí)的進(jìn)一步喪失。

在亞瑟認(rèn)識(shí)瓊并與之相愛后，托伊的處境更是急轉(zhuǎn)直下。為避免托伊的病情惡化，亞瑟最初只與瓊秘密幽會(huì)，然而隨著這段關(guān)系漸漸暴露，二者的私情最終被除了托伊之外的每一名親友知曉。亞瑟的地下戀情持續(xù)了九年，在此期間，由于托伊一直神采奕奕，亞瑟便堅(jiān)信托伊仍然完全不知情，直到托伊去世后才從女兒瑪麗口中得知托伊病情垂危時(shí)曾說過，亞瑟會(huì)再婚。而作者巴恩斯更是在作品最后的筆記中直接點(diǎn)明“瑪麗始終保守著一個(gè)秘密沒讓她的父親知道。托伊臨死前不僅警告女兒亞瑟會(huì)再婚，而且提到他將來的妻子是瓊·萊奇。”[2]簡(jiǎn)而言之，托伊早已知曉亞瑟對(duì)自己的背叛，但是卻選擇了強(qiáng)顏歡笑，粉飾太平。面對(duì)丈夫的婚外戀情，托伊沒有采取任何手段進(jìn)行阻止，而是犧牲了自己作為妻子的權(quán)利與合法地位去滿足亞瑟額外的情欲，寬容其對(duì)于倫理道德的違背。而從女性主義的視角而言，男性的出軌行為體現(xiàn)出對(duì)于女性地位與權(quán)利的踐踏。在遭到亞瑟背叛和欺騙時(shí)托伊完全可以以離婚的方式捍衛(wèi)自己的權(quán)利與尊嚴(yán)，但是對(duì)丈夫習(xí)慣性的無條件服從及其自身的軟弱性使其妥協(xié)，成為男性意識(shí)的奴仆。在托伊生命的最后九年中，其女性主體與地位意識(shí)已經(jīng)在對(duì)于丈夫的屈從與默許之中完全泯滅。

（二）瓊——男性惡行的幫兇

如果說托伊是亞瑟背叛和欺騙行為的受害者，那么瓊在一定程度上則可以被稱為亞瑟一系列惡行的幫兇。

在一次下午茶會(huì)上，亞瑟初次結(jié)識(shí)了瓊。與亞瑟之前認(rèn)識(shí)的女性有所不同，瓊并未圍繞亞瑟作品中赫赫有名的福爾摩斯展開談話，而是打斷亞瑟對(duì)于其最受歡迎的故事的講述，自行確定談話主題。由此可見，在瓊登場(chǎng)初期，其作為女性的主體意識(shí)非常明顯。她在與男性交往的過程中展現(xiàn)出主導(dǎo)欲望，拒絕迎合男性的優(yōu)越感，體現(xiàn)出女性的影響力。然而，從最初結(jié)識(shí)亞瑟開始，瓊便表現(xiàn)出了超出正常交往界限的主動(dòng)與親密。在談到滑雪的話題時(shí)，瓊對(duì)亞瑟說道：“我會(huì)纏著你教我的。”甚至在雙方第二次見面時(shí)，瓊便借由滑雪的話題重新與亞瑟建立聯(lián)系，并直白地表示：“你已經(jīng)愛上我了，我也愛上你了，這是毫無疑問的。”[2]瓊雖然在初期展現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)，但卻忽略了倫理道德邊界。瓊在早已得知亞瑟婚姻家庭狀況的情況下仍然選擇主動(dòng)表白，罔顧倫理道德與其相愛，并在后期配合亞瑟共同隱瞞和欺騙托伊，既是對(duì)男性壓迫女性行為的默許與協(xié)助，又體現(xiàn)出瓊身為女性，對(duì)于其他女性悲慘遭遇的漠視和對(duì)其從屬地位的肯定。瓊非但沒有幫助托伊從依附性的不幸境遇中解脫，反而促使其在經(jīng)受病痛折磨的同時(shí)經(jīng)受遭遇背叛的打擊，充分體現(xiàn)了其對(duì)于歧視女性、壓迫女性現(xiàn)象的無動(dòng)于衷、麻木不仁。簡(jiǎn)而言之，瓊在登場(chǎng)初期具有較為強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，然而其女性地位意識(shí)卻極其淡薄。

而在托伊去世后，瓊的女性地位意識(shí)沒有絲毫增強(qiáng)，而其女性主體意識(shí)也不復(fù)前期那般強(qiáng)烈。出于對(duì)托伊的愧疚，亞瑟在其逝世后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都在悔恨自己與瓊之間的不正當(dāng)關(guān)系，在兩人終于沒有任何阻礙可以名正言順結(jié)合時(shí)卻又不愿與瓊結(jié)婚。對(duì)此，瓊并未對(duì)亞瑟感到失望和傷心，而是自愿繼續(xù)保持沒有合法地位的戀愛關(guān)系，表示“寧可等他也不愿意知足地嫁給世上其他男人。”并且為了不再獨(dú)守空房，寧愿將曾經(jīng)的托伊視為榜樣，“待在他身邊，跟他浪跡天涯，在他做講座時(shí)坐在前排；為他打理好一切，為他安排旅館、火車、輪船事宜……直到死亡把他們分開。”[2]在與亞瑟將近十年的交往過程中，瓊的心理和認(rèn)知也悄然發(fā)生著變化。書中寫道，亞瑟向來輕視女性的權(quán)利：“他堅(jiān)決反對(duì)婦女投票權(quán)：當(dāng)一個(gè)男人工作完回家，他不想要一個(gè)政治家與他在火爐邊對(duì)坐……女子無才便是德，他認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。”[2]正因如此，在步入第二段婚姻前他幾經(jīng)猶豫，只考慮到自己對(duì)于前妻的愧疚，卻完全忽視了瓊的權(quán)利、地位和付出，絲毫未曾考慮在非婚姻的戀愛狀態(tài)中瓊的權(quán)利是否能夠得到保障，而瓊自己也并未努力爭(zhēng)取合法的婚姻地位，證明其女性地位意識(shí)仍然較為淡漠。而瓊長(zhǎng)時(shí)間以來處于亞瑟歧視、厭惡女性的環(huán)境中，為獲得亞瑟的愛而不得不犧牲其初期的女性自主意識(shí)，在亞瑟對(duì)于托伊百依百順品質(zhì)的夸獎(jiǎng)中開始自我懷疑，并盲目學(xué)習(xí)托伊不論對(duì)錯(cuò)，一概將丈夫作為生活重心， 以奴仆的姿態(tài)服務(wù)丈夫的做法，以期使亞瑟回心轉(zhuǎn)意。在以自我犧牲為代價(jià)的愛中，瓊最初的女性自主意識(shí)也逐漸消弭，在很大程度上淪為亞瑟的另一個(gè)附庸。

總體而言，托伊與瓊的女性意識(shí)缺席主要體現(xiàn)在其女性主體與地位意識(shí)淡薄。瓊在初期具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于托伊的女性主體意識(shí)，不但不盲目屈從于男性意識(shí)，并且勇于挑戰(zhàn)男性權(quán)威。然而，其違背倫理道德、協(xié)助男性對(duì)其他女性進(jìn)行性別壓迫的行為又印證了其女性地位意識(shí)的淡薄。而在與亞瑟交往的十年中，瓊的女性主體意識(shí)也不復(fù)從前， 而是甘心屈居于男性之下，努力效仿托伊，扮演“賢內(nèi)助”的角色，以保持亞瑟對(duì)于自己的喜愛，其女性意識(shí)展現(xiàn)出由高至低的動(dòng)態(tài)變化過程。

三、朱利安·巴恩斯的女性觀

由于《亞瑟與喬治》改編自真實(shí)歷史事件，其人物設(shè)定與故事情節(jié)在很大程度上需要遵循真實(shí)歷史的走向。然而，為了使未曾見證過的歷史事件與人物更加豐滿，朱利安·巴恩斯必然會(huì)發(fā)揮想象，以虛構(gòu)的方式增補(bǔ)一系列沒有見諸史料的細(xì)節(jié)，而正是在作家補(bǔ)充的細(xì)節(jié)中，可以管窺其價(jià)值觀和女性觀。

真實(shí)歷史上的亞瑟·柯南·道爾爵士的確曾擁有兩段婚姻，在其第一位夫人路易斯·霍金斯（即作品中的托伊）罹患肺結(jié)核期間，亞瑟又與之后的第二任妻子瓊·萊奇相愛也是有史可循。根據(jù)美國(guó)著名偵探小說家約翰·迪克森·卡爾為亞瑟·柯南·道爾所著的傳記，自1897年起，亞瑟便拋下重病的結(jié)發(fā)妻子，與年僅十四歲的瓊·萊奇一見鐘情，甚至不惜中斷福爾摩斯系列偵探小說的創(chuàng)作轉(zhuǎn)而為其寫作詩(shī)歌、演奏音樂并與其四處旅行以博得佳人歡心[3]。然而，在朱利安·巴恩斯的筆下，亞瑟·柯南·道爾不僅是蔑視種族主義、拯救無辜的喬治于水火之中的偉大英雄，更是對(duì)兩任妻子充滿愛與擔(dān)當(dāng)?shù)哪７墩煞颍踔疗涑鲕壍倪^錯(cuò)都被一筆帶過、輕描淡寫。

首先，巴恩斯將亞瑟出軌的部分罪責(zé)轉(zhuǎn)移到托伊與瓊的身上。在托伊患病初期，巴恩斯便安排醫(yī)生告知讀者，不能與肺結(jié)核病人進(jìn)行夫妻生活，繼而又描寫亞瑟在連續(xù)四年的時(shí)間內(nèi)不得不因此禁欲，為此后亞瑟違背倫理道德的婚內(nèi)出軌行為提供了充足的借口。在瓊登場(chǎng)后，巴恩斯又罔顧亞瑟·柯南·道爾對(duì)瓊展開猛烈追求的事實(shí)，反客為主，將這段婚外戀情的開端歸咎于瓊的有意撩撥、窮追猛打，而將亞瑟的過失削弱為禁不住誘惑的被動(dòng)失態(tài)，并且有意放大其內(nèi)心的猶豫與掙扎以證明其內(nèi)心“高度的良知”：“他不能盼她死，同樣，他也不希望瓊無止境地沒有位子……托伊必須繼續(xù)接受最好的醫(yī)療護(hù)理和最強(qiáng)大的家庭支持，這樣瓊的痛苦忍耐就會(huì)遙遙無期。如果他采取任何行動(dòng)，他就是個(gè)畜生。如果他告訴托伊，他也是個(gè)畜生。如果他和瓊分手的話，他還是個(gè)畜生。如果他讓她做情婦的話，他依然是個(gè)畜生。”[2]

于此處，巴恩斯運(yùn)用心理描寫的方式將亞瑟兩難的境地刻畫得入木三分——一方面希望能給瓊一個(gè)歸宿，而另一方面又受制于自己對(duì)于妻子和家庭的責(zé)任。然而，雖然亞瑟心中仍然具有相當(dāng)?shù)呢?zé)任感和良知，但是其最終還是沖破了道德的底線，隱瞞托伊而使瓊成為其情婦，犯下其自己所稱的“畜生”行徑。因此此種描寫并不能為亞瑟的越軌行為開脫，而只能說明巴恩斯對(duì)于亞瑟這一角色的偏袒和對(duì)于女性尊嚴(yán)的輕視。

此外，并沒有相關(guān)史料記載瓊的性格特征，即書中對(duì)于瓊性格轉(zhuǎn)變的描寫純粹出自巴恩斯本人的寫作意愿。在塑造了一個(gè)典型的賢妻良母、“房中天使”[4]——托伊后，巴恩斯又安排曾經(jīng)具有強(qiáng)烈女性自主意識(shí)的瓊重蹈托伊的覆轍，逐漸消解其自我觀念而使其淪落成為以丈夫?yàn)橹行牡牡罓柗蛉耍浞煮w現(xiàn)了作家本人對(duì)于美好女性品質(zhì)的定義是溫柔、賢淑、百依百順，而非獨(dú)立、清醒、自尊自愛。在男權(quán)制社會(huì)中，女性是被邊緣化、客體化的他者， 受到男性的歧視與壓迫[5]。巴恩斯對(duì)于女性的書寫明顯有違女性主義層面的主體意識(shí)與地位意識(shí)，充滿男性意識(shí)的曲解，在一定程度上滲透出其對(duì)于男權(quán)制社會(huì)的認(rèn)同和男主女從觀念。巴恩斯身為男性作家，更多地從男性視角和意識(shí)出發(fā)進(jìn)行寫作，而女性意識(shí)欠缺。其筆下的女性形象多為軟弱無能、賢良淑德者，體現(xiàn)了其對(duì)于女性的刻意弱化與歧視。

四、結(jié)語

總體而言，《亞瑟與喬治》是一部從男性視角出發(fā)和敘述的小說，在反思種族主義罪行的同時(shí)主要刻畫了善良無辜、知恩圖報(bào)的喬治與機(jī)敏過人、除暴安良的亞瑟兩個(gè)正面男性形象，其中涉及的托伊與瓊兩位女性主人公則因主體與地位意識(shí)的淡漠導(dǎo)致的女性意識(shí)缺席而淪為男性意識(shí)的附屬品。在女性角色的塑造上，朱利安·巴恩斯先后使托伊與瓊兩人成為男性眼中溫柔可人的妻子、賢良淑德的“房中天使”，并且在一定程度上對(duì)于女性角色進(jìn)行歪曲，展現(xiàn)出巴恩斯本人對(duì)于女性群體的弱化與歧視。

參考文獻(xiàn)：

[1]王小波.再論女性意識(shí)與婦女解放[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2000，（04）：57-62.

[2]朱利安·巴恩斯.亞瑟與喬治[M].蒯樂昊，張蕾芳譯.北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[3]約翰·迪克森·卡爾.柯南·道爾的一生[M].王知一譯.合肥：安徽人民出版社，2013.

[4]劉靜.弗吉尼亞伍爾芙的女性主義思想[J].長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，（04）：29-30.

[5]路易斯·泰森.當(dāng)代批評(píng)理論實(shí)用指南[M].趙國(guó)新譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2014.

作者簡(jiǎn)介：

陳菁，女，滿族，遼寧葫蘆島人，西北大學(xué)外國(guó)語學(xué)院2021級(jí)碩士研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)、英美文學(xué)。