故里鄉(xiāng)賢

高海濤

開(kāi)始

春天開(kāi)始于某個(gè)清晨，夏天開(kāi)始于某個(gè)黃昏。

地方

美麗的地方和快樂(lè)的地方，往往不是同一個(gè)地方。美麗在遠(yuǎn)方，快樂(lè)在故鄉(xiāng)。

櫻桃熟了

故鄉(xiāng)人都誠(chéng)實(shí)飽滿(mǎn)。男人們走路，都像谷穗一樣，微微彎著腰，在田里是這樣，回到村里也是這樣。誰(shuí)家辦事，男人們就這樣彎彎地笑著喝酒。這些年日子好了，他們的笑意也實(shí)實(shí)在在，無(wú)論春夏，看上去都自帶豐收景象。

而女人則個(gè)個(gè)透著甜美，姑娘媳婦去趕集，你隨便看她們一眼，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人喊——櫻桃熟了！

蒲公英

不是世界上所有的蒲公英，你只愛(ài)故鄉(xiāng)那種。

故鄉(xiāng)的蒲公英有個(gè)非常土氣的名字：婆婆丁，是普通的野菜。小時(shí)候一到春天，男孩兒女孩兒就上山剜野菜，用鏟子剜，剜滿(mǎn)一筐，挎著回家。偶爾，野菜也被叫成苦菜，還有人編過(guò)幾句話(huà)，說(shuō)苦菜也是菜，苦瓜也是瓜，苦人也是人，苦笑也是笑。意思很樂(lè)觀，人就得這樣，多苦的日子都要學(xué)著過(guò)。

所有的野菜中，婆婆丁的味道最苦，但苦得有滋味，蘸醬吃，卷餅吃，那苦味都讓人振奮，讓人精神。所以老家人很待見(jiàn)婆婆丁，仿佛它們就是糧食的補(bǔ)丁，蔬菜的補(bǔ)丁，連綴著當(dāng)年捉襟見(jiàn)肘的日子。

但實(shí)際上，老家人吃的都是小婆婆丁。“蒲公英色黃如菊，一柄惟擎一朵花”，而故鄉(xiāng)的婆婆丁卻連一朵花也開(kāi)不起，或者說(shuō)，人們不等它開(kāi)花，就把它剜走了，因?yàn)殚_(kāi)了花的婆婆丁，作為野菜就不好吃了。甚至，老家人都忘記了婆婆丁會(huì)開(kāi)花，也忘記了它結(jié)籽之后，攥在手上會(huì)像一把星光，然后隨風(fēng)飛揚(yáng)，滿(mǎn)世界飄散。

2010年在上海參觀世博園，他們說(shuō)英國(guó)館就是蒲公英的造型。看到那么華美、巨大的建筑形象，想到故鄉(xiāng)那樣樸素、本分的婆婆丁，你幾乎淚奔。

人們

你喜歡看人們熱愛(ài)生活的樣子，不屈不撓、多才多藝地活著的樣子。

田野風(fēng)習(xí)

一個(gè)扶犁耕作的人，若環(huán)顧左右，看別人耕了多少地，這是不好的，這句話(huà)好像托爾斯泰說(shuō)過(guò)。而在你的老家，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)譚國(guó)相也同樣說(shuō)過(guò)。你當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，管他叫大哥。大哥說(shuō)記著，不管你旁邊是二毛楞、三混子還是大連女知青，你都不要亂看，只管把犁扶好。

遼西小調(diào)

農(nóng)夫的意志是風(fēng)的意志，農(nóng)夫的思想是雨的思想。

如儀

大舅是個(gè)老兵，參加過(guò)抗美援朝。大舅沒(méi)有兒子，只有一個(gè)女兒，你叫表姐。后來(lái)表姐走了，舅媽相繼也走了，再后來(lái)大舅也走了。仿佛《百年孤獨(dú)》中的布恩迪亞家族，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。但有一件事你忘不了，說(shuō)大舅臨終之際，身邊幾乎沒(méi)有至親。大舅命若琴弦，還堅(jiān)持自己給自己梳頭，梳得纖毫不亂，才咽下最后一口氣。生死如儀者，雖死猶生。

故居

故居不一定是你建造的房子，但一定是建造了你的房子。

去鄉(xiāng)下

去鄉(xiāng)下，到一個(gè)村子，原來(lái)是貧困村，現(xiàn)在是小康村，你是去采訪(fǎng)的。村主任自我介紹，說(shuō)除了廣大村民，沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，不過(guò)他在全鄉(xiāng)舉世聞名。這時(shí)村婦女主任走了進(jìn)來(lái)，以不容置疑的語(yǔ)氣補(bǔ)充說(shuō)：也許吧！

出去參觀，婦女主任引導(dǎo)，說(shuō)地里正在收割。紅色的收割機(jī)旁，幾個(gè)姑娘媳婦擺拍似的站在田野上，胸脯鼓鼓的，很驕傲的樣子，仿佛她們并不是誰(shuí)家的姑娘媳婦，而就是這無(wú)邊秋色的戀人。

斯萬(wàn)家

這村子靠著凌河灣，河灣里有魚(yú)有蝦，卻以天鵝聞名。

每年十月份，總會(huì)有幾百只，從北方到這里過(guò)冬，直到來(lái)年三月，才會(huì)隨著大批的天鵝飛走。村民們對(duì)此深以為幸，說(shuō)以前沒(méi)有，也許老輩子有，現(xiàn)在又有了，說(shuō)明啥呢？于是就自發(fā)地組織起來(lái)，守護(hù)天鵝。冬天給天鵝投食，穿高靿水靴，直到化凍。春天桃花開(kāi)了，天鵝飛走了，就在河邊種蘆葦，等著天鵝回來(lái)。這樣八九個(gè)人，都是志愿者，有男有女，有說(shuō)有笑，顯得頗不寂寞。

放暑假，有個(gè)大學(xué)生回來(lái)了，問(wèn)父親要干啥去，就也跟著去看，說(shuō)給你們起個(gè)名吧，可以叫“天鵝驛站”。大家聽(tīng)了，都說(shuō)好，你兒子真棒。沒(méi)過(guò)幾天，又有個(gè)大學(xué)生回來(lái)了，聽(tīng)父親說(shuō)起“天鵝驛站”，很羨慕的樣子，就說(shuō)，那咱也起個(gè)名，叫“斯萬(wàn)家”吧。

斯萬(wàn)家，這是什么意思呢？?jī)鹤诱f(shuō)了幾句，夾雜外語(yǔ)，父親沒(méi)聽(tīng)懂。志愿者中還有兩個(gè)鄉(xiāng)里的退休干部，問(wèn)他們，也不懂。于是這個(gè)父親很自卑，感嘆自己的兒子大學(xué)白念了，連個(gè)名字都不會(huì)起。

直到村里來(lái)了個(gè)第一書(shū)記，是大學(xué)教師，才算遇上了知音。他說(shuō)有一部書(shū)，你兒子肯定看過(guò)，法國(guó)人寫(xiě)的，第一卷就叫《在斯萬(wàn)家那邊》。至于這本書(shū)講了什么，不重要，關(guān)鍵是——這么說(shuō)吧，如果外國(guó)人來(lái)到咱們這兒，你說(shuō)天鵝他不明白，你要說(shuō)斯萬(wàn)，他就明白了，因?yàn)椴还苁欠ㄕZ(yǔ)還是英語(yǔ)，斯萬(wàn)，就是天鵝的意思。

是啊，真是呢，那個(gè)父親挺直了腰，志愿者們也都更加振奮。現(xiàn)在如果你去那個(gè)小村，到誰(shuí)家找人不在，就會(huì)告訴你：去驛站了，或者：去斯萬(wàn)家了。仿佛斯萬(wàn)是他們的一個(gè)很有名的鄰居。而且還有個(gè)結(jié)論，說(shuō)隨著來(lái)這里的天鵝逐年增多，村里的大學(xué)生也越來(lái)越多了。

愛(ài)雨主義

遼西農(nóng)民都是愛(ài)雨主義（rainism）者，大雨、中雨、小雨，就像大兒子、二兒子、小兒子，他們都喜歡。

不過(guò)最喜歡的還是小雨。大雨勤勞，中雨憨厚，小雨頑皮。如果他們恰好知道辛棄疾的那首《清平樂(lè)·村居》，一定會(huì)改動(dòng)后面幾句，這樣吟誦起來(lái)：“大雨鋤豆溪東，中雨正編雞籠，最喜小雨無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬。”

鄉(xiāng)賢

每次回故鄉(xiāng)，你都要去看望一些同學(xué)。有個(gè)同學(xué)特愛(ài)看書(shū)，很有才，卻一直在家種地，見(jiàn)面輒自稱(chēng)農(nóng)夫，傻笑。這兩年境況好了，被村里推為鄉(xiāng)賢，還得到許多照顧。

鄉(xiāng)賢眼神不好，卻喜歡措個(gè)詞、湊個(gè)趣，很樂(lè)觀。人家說(shuō)英雄所見(jiàn)略同，他非說(shuō)農(nóng)夫所種略同。不對(duì)嗎？我們年復(fù)一年，種的無(wú)非是高粱谷子、大豆玉米。而且他說(shuō)農(nóng)夫啊，連愿望也都略同，不過(guò)是：一年五谷豐登，一生子孫豐登，而已而已。

白滿(mǎn)川

鄉(xiāng)賢同學(xué)還有個(gè)雅號(hào)，叫“白滿(mǎn)川”。其來(lái)歷是這樣的，說(shuō)遼西老家那個(gè)縣級(jí)市，古稱(chēng)白川州，記載見(jiàn)于《漢書(shū)》，至于何以是白川州，已不可考。有人就此事咨詢(xún)鄉(xiāng)賢，他一撇嘴說(shuō)：這有何難？知道《鄉(xiāng)村四月》那首古詩(shī)嗎？你看頭兩句：“綠遍山原白滿(mǎn)川，子規(guī)聲里雨如煙。”就是指我們這里啊，白滿(mǎn)川，就是白川州的來(lái)歷。有人質(zhì)疑，說(shuō)這詩(shī)是宋代的，比《漢書(shū)》晚了一千多年，也對(duì)不上啊。再說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的是江南人，叫翁卷，能到過(guò)我們白川州嗎？鄉(xiāng)賢一擺手，說(shuō)誰(shuí)管那些事啊，走，喝酒去！

白滿(mǎn)川愛(ài)喝酒，雨天尤愛(ài)喝。他還有兩句名言，一句是：每臨大事有酒氣；另一句是：子規(guī)聲里酒如煙。

沒(méi)關(guān)系

鄉(xiāng)賢同學(xué)會(huì)背許多古詩(shī)，時(shí)常用來(lái)考問(wèn)別人，這讓他活得很有趣。有時(shí)別人答不上來(lái)，他也頗為大度，鼓勵(lì)說(shuō)：你要不會(huì)背這首唐詩(shī)，沒(méi)關(guān)系，也可以背一首宋詞。什么，宋詞也不會(huì)？沒(méi)關(guān)系，那你就說(shuō)幾句英語(yǔ)吧。

干啤

下雨天，朋友來(lái)了，“最難風(fēng)雨故人來(lái)”，趕緊讓上屋，坐炕上，說(shuō)看你澆的，快成落湯雞了。兩人想喝酒，但偏趕上家里沒(méi)白酒了，于是鄉(xiāng)賢很有品位地說(shuō)，你來(lái)了正好，前兩天我兒子剛送回一箱酒，叫什么雪花干啤，咱倆就整干啤吧，去去濕氣。

十月蟋蟀

鄰居家原是礦工，下崗后男人在家，女人外出打工，一年也難得回來(lái)一趟。中秋節(jié)，男人過(guò)來(lái)請(qǐng)教，想給女人發(fā)個(gè)短信，問(wèn)怎么寫(xiě)才顯得有文化，又情真意切？

鄉(xiāng)賢略一沉思，說(shuō)要有文化，那你引兩句《詩(shī)經(jīng)》吧：“七月在野，八月在宇，九月在戶(hù)，十月蟋蟀入我床下。”說(shuō)要是你老婆看不懂，你就再加一句：哪怕你像個(gè)蟋蟀，十月份回來(lái)看看我也行啊！

千萬(wàn)人

其實(shí)你很敬佩這位鄉(xiāng)賢同學(xué)，他特立獨(dú)行，做事往往和別人不一樣。比如種地，全村人都種朝天椒，可他偏種谷子，而且是老品種，紅小米，還振振有詞：“雖千萬(wàn)人吾往矣！”

——這話(huà)可能出自孟子，別人不懂，但聽(tīng)著就大義凜然。其實(shí)全村人加在一起，也不過(guò)幾百口。

后來(lái)這句話(huà)成了他的一個(gè)姿態(tài)，一個(gè)標(biāo)志，只要他想干什么，或不想干什么，就用這個(gè)句式。有病了，別人來(lái)看他，對(duì)人家說(shuō)：“雖千萬(wàn)人吾病矣。”勸他去醫(yī)院，頭也不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，只說(shuō)：“雖千萬(wàn)人，吾不去矣。”別人說(shuō)他傻，有新農(nóng)合為啥不去？他說(shuō)：“傻就傻，雖千萬(wàn)人吾傻矣。”

村里要評(píng)他家貧困戶(hù)，拒絕。干部來(lái)送米面，也不見(jiàn)。有時(shí)去趕集，碰見(jiàn)熟人，夸他不見(jiàn)老，聞言收住腳步，把聲音拔高，很豪邁地說(shuō)：“雖千萬(wàn)人，吾不老矣！”

霜降

遼西霜降之后落葉的香氣，一如江南谷雨之前的茶。

比較級(jí)

英語(yǔ)老師說(shuō)，有些形容詞不能用比較級(jí)，比如說(shuō)這張桌子是木料的，沒(méi)問(wèn)題，卻不能說(shuō)那張桌子是更木料的。還有很多，比如真正的，不能說(shuō)更真正的；唯一的，不能說(shuō)更唯一的；中等的，不能說(shuō)更中等的；所謂的，也不能說(shuō)更所謂的，等等。但英語(yǔ)是英語(yǔ)，我們中國(guó)的漢語(yǔ)還是比較有彈性的，特別在你的遼西老家，這種規(guī)則從古至今都沒(méi)人遵守。談?wù)搫趧?dòng)，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)干活兒不緊不慢，隨他爹，他爹干活兒更不緊不慢。談?wù)撃昃埃f(shuō)去年的收成不好不壞，今年看樣子，應(yīng)該更不好不壞吧。還有談婚論嫁，介紹對(duì)象，開(kāi)始時(shí)男方媒人不好意思，說(shuō)那邊是離過(guò)婚的，女方媒人聞言大笑，說(shuō)巧了，這邊是更離過(guò)婚的。

天真藍(lán)

老家其實(shí)是個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方，除了山溝里的幾十戶(hù)人家，山坡上的大豆和高粱，就幾乎一無(wú)所有了。但前幾年來(lái)了個(gè)女大學(xué)生“村官”，卻發(fā)現(xiàn)這里很美。“天真藍(lán)啊！”她喊道。

不知為什么，這句話(huà)震撼了鄉(xiāng)親們，那清脆文雅的聲音，連同她俊俏單薄的模樣，都深深印在村民的心里。后來(lái)女大學(xué)生走了，卻留下了一個(gè)傳說(shuō)，村民們紛紛猜測(cè)，說(shuō)她可能是當(dāng)年某個(gè)女知青的女兒，因?yàn)樘窳耍寄敲纯∏危寄敲磫伪。寄敲茨芨桑€有那沒(méi)有任何土腥味的聲音：天真藍(lán)啊！

這不僅是一句感嘆，也是一次價(jià)值重估，甚至是一種發(fā)現(xiàn)和賦予。祖祖輩輩住在這里的人們，怎么沒(méi)看到天是這么藍(lán)呢？女大學(xué)生說(shuō)，天藍(lán)得讓人想哭，村民后來(lái)想起這句話(huà)，也都相互點(diǎn)頭，擦眼抹淚地表示認(rèn)同，而且，他們不約而同地也學(xué)會(huì)了那句感嘆，并使之迅速變成了整個(gè)村莊的流行語(yǔ)，不分時(shí)間，不分場(chǎng)合，甚至也不分天氣，見(jiàn)面就這樣問(wèn)候：“天真藍(lán)啊，吃了嗎？”“明天說(shuō)有雨呢，天真藍(lán)。”“快過(guò)年了，天真藍(lán)。”“這雪下得好，天真藍(lán)啊！”……

這個(gè)故事是鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)你講的。他說(shuō)，這里的鄉(xiāng)親們就是這樣快樂(lè)淳樸，爛漫天真。是啊，天真，也許世界上確實(shí)有一種藍(lán)色，就叫天真藍(lán)；或者說(shuō)，如果天真也有顏色，那一定是藍(lán)色的，而且藍(lán)得讓人想哭。

立冬與小雪

民間傳說(shuō)，我們的二十四節(jié)氣，其實(shí)是來(lái)自月宮的二十四只小兔子，雖毛色各異，卻均可親可愛(ài)。它們來(lái)到人間，每月雙兔，每季六兔，從容淡定，各司其職，按時(shí)接替，不爭(zhēng)不搶?zhuān)刈o(hù)著中國(guó)歷法。不過(guò)也有例外的情況，比如立冬可能性子急一些，它往往會(huì)對(duì)后面的小雪說(shuō)，你再不來(lái)，我要下雪了。

故鄉(xiāng)不老

有人說(shuō)故鄉(xiāng)老了，許多村子只剩下幾個(gè)老人，還有留守的孩子。但既然還有孩子，村莊怎么會(huì)老呢？故鄉(xiāng)怎么會(huì)老呢？

你走在遼西的大地上，幾乎每個(gè)鄉(xiāng)村，都有他們的振興規(guī)劃，這讓你不禁想起愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的那首《當(dāng)你老了》。是的，即使故鄉(xiāng)老了，白發(fā)蒼蒼，睡意沉沉，她也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的往昔：“目光曾有的輕柔，眼波曾有的深邃”，而這些正在重新顯現(xiàn)。不是嗎？就像幾年前的一天晚上，你和朋友們漫步大凌河邊，其中一位說(shuō)剛接到調(diào)令，要去省里工作了，大家紛紛向他祝賀。他披著風(fēng)衣，以領(lǐng)導(dǎo)視察的姿態(tài)，站在新建的大橋上，說(shuō)明天要出發(fā)了，看著夜景，流連不已。忽然回過(guò)頭來(lái)，像一個(gè)已經(jīng)在外多年的游子，深情感嘆：家鄉(xiāng)的變化真大啊！

因?yàn)橛袗?ài)，故鄉(xiāng)不老。那一刻你看見(jiàn)鳳凰山上的星辰，就像一串金色的耳墜，或像遼西所獨(dú)有的“金步搖”那樣晶瑩閃爍。

作者簡(jiǎn)介

高海濤，一級(jí)作家、評(píng)論家。曾任《當(dāng)代作家評(píng)論》主編。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］