暗房里的魔法師

佟玉田　曾澤鯤

選自《異域》。佟玉田 攝

選自《異域》。佟玉田?攝

選自《異域》。佟玉田 攝

佟玉田的《異域》是一組用傳統(tǒng)工藝表達(dá)內(nèi)心現(xiàn)實(shí)和生活態(tài)度的作品。也可以說《異域》這組作品是佟玉田在傳統(tǒng)工藝實(shí)現(xiàn)過程中找尋內(nèi)心平靜與滿足的附屬品。

這種內(nèi)心的平靜與滿足其實(shí)我們每個(gè)人都不陌生。

現(xiàn)實(shí)可以分為兩種，一種是客觀現(xiàn)實(shí)，一種是內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。前者是我們生活的周遭事物，我們居住的城市，旅行看到的風(fēng)景，春夏秋冬的季節(jié)更迭反映在現(xiàn)實(shí)世界的變化，等等。簡單理解就是我們眼睛能見的，伸手能碰觸的一切。后者則更傾向于我們的感受，親人故去的悲傷，實(shí)現(xiàn)愿望的喜悅，不可掌控的迷茫，等等。這些也是現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)坐落在我們內(nèi)心。還有一種特殊的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)，就是對某種事物癡迷狀態(tài)的滿足感，這種滿足感能讓我們內(nèi)心獲得平靜。

佟玉田在大畫幅后期暗房的實(shí)踐過程中，找到了一種神奇又神秘的工藝—明膠蝕刻，剛好符合他的內(nèi)心感受，或者賦予了他投射內(nèi)心現(xiàn)實(shí)的可能。明膠蝕刻發(fā)明于19 世紀(jì)末，現(xiàn)在已經(jīng)很少應(yīng)用。這種工藝一度時(shí)興在超現(xiàn)實(shí)主義作品里，其原理是將照片或膠片浸泡在酸化的漂白藥液中，使其明膠發(fā)生變化，出現(xiàn)脫落、移動(dòng)、減淡，使已有的圖像發(fā)生改變。這種改變往往能帶來令人驚奇而又千變?nèi)f化的效果，荒誕、詭異、古怪、夢幻，其變化過程出人意料又難以控制。這種不確定性，恰好滿足了佟玉田在暗房里將現(xiàn)實(shí)風(fēng)景變成內(nèi)心風(fēng)景的訴求。

剝落光影的黃山，月球表面的身臨其境，浩瀚無垠的宇宙星空。可能原本是一張普普通通的照片，經(jīng)過佟玉田的精心操作，搖身變成一幅極具想象力的影像。這就是佟玉田的滿足感，不是對傳統(tǒng)工藝的崇敬，也未必是表達(dá)自己。他癡迷的是創(chuàng)作的過程，一種化腐朽為神奇的滿足感。

客觀現(xiàn)實(shí)是有邊界的，我們受制于身體、經(jīng)驗(yàn)、物質(zhì)等條件，無法不停地去探索。內(nèi)心現(xiàn)實(shí)的邊界是無限的、豐富的，其源動(dòng)力來自精神，且不求結(jié)果。如《世說新語·任誕》中《王子猷雪夜訪戴》的故事。王子猷在大雪紛飛的夜里醒來，喝酒吟詩，忽然想起了博學(xué)多才的朋友戴逵。當(dāng)時(shí)戴逵遠(yuǎn)在曹娥江上游的剡縣，王子猷馬上動(dòng)身前往。一夜行船到門前，卻轉(zhuǎn)身回去了。有人問王子猷原因，他答“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”佟玉田的作品亦是如此，結(jié)果沒那么重要，重要的是創(chuàng)作的過程，是“乘興”而來。

我們可以想象佟玉田扛著大畫幅相機(jī)，拍攝了許多風(fēng)景，他著迷的根本不是風(fēng)景本身，可能在拍攝的時(shí)候已經(jīng)開始預(yù)想后期工藝變化的效果。回到暗房，看著底片，反復(fù)試驗(yàn)，不知疲倦。影像在各種條件下的不確定顯現(xiàn)，那種可控與不可控之間的微妙變化才是佟玉田最迷戀的。

選自《異域》。佟玉田 攝

選自《異域》。佟玉田 攝

佟玉田把自己比作點(diǎn)石成金的魔法師，在他眼里，相機(jī)記錄的影像是石頭，冷冰冰，沒有任何情感。通常我們作為攝影師，努力地在進(jìn)行一種行為—控制。前期控制光線，控制角度，控制景深，后期控制紙基，控制色差，控制局部細(xì)節(jié)，控制能控制的一切。為了精準(zhǔn)，精準(zhǔn)的構(gòu)圖，精準(zhǔn)的曝光，精準(zhǔn)的影調(diào)，為了那個(gè)我們貌似統(tǒng)一的審美標(biāo)準(zhǔn)。

最后的結(jié)果是，所有的攝影都變成了復(fù)制，變成工業(yè)的產(chǎn)物，沒有靈魂，沒有味道，令人沮喪。佟玉田的明膠蝕刻工藝，給我們展示的最迷人的一面，就是不可控，一個(gè)介乎于真實(shí)與想象中間的存在。像是窯變，開片，把作品的最終形態(tài)交給天意，交給工藝中不可控的那部分，而那部分往往是最美的。

1926 年，杜尚的《大玻璃》在現(xiàn)代藝術(shù)國際展中第一次和觀眾見面。展覽完在運(yùn)輸?shù)倪^程中，搬運(yùn)工不小心把玻璃震碎了。收藏它的德賴爾女士傷心極了，抽泣著聯(lián)系杜尚幫忙修復(fù)。七年后，當(dāng)杜尚看到大玻璃震碎的樣子時(shí)，不僅不傷心，還表示碎得相當(dāng)滿意，尤其是那些裂縫，構(gòu)成了意想不到的效果。杜尚稱那些裂痕就是這件作品自己“設(shè)計(jì)”的。

《異域》讓我們看到超越現(xiàn)實(shí)的影像，更讓我們看到了一個(gè)暗房里的魔法師。暗房是他內(nèi)心的投射，無邊無界，只有一臺放大機(jī)和正在變化的影像，光影溢出了整個(gè)暗房。

選自《異域》。佟玉田 攝

選自《異域》。佟玉田 攝