佛羅倫薩來的明信片（組詩）

王徹之

一條疲憊的、所以充滿咖啡椅的大街

和為了拍照好看，把自己曬成小麥色的民居，

放任雨狂撼我的記憶，像孩子搖晃存錢罐。

而我，雖然身無分文，仍被某種

單純的渴望弄得暈頭轉向，像暴雨中的橫舟。

在阿爾諾河，水面像房租一樣上漲，

但無家可歸的白鷗仍在聚集，它們強壯而自由，

卻沒有變得更好，雖然每天免費進出

美術館。那里，精心懸掛的、誰都沒見過

其本人的肖像，和墻壁剩余部分的空白，

概括了人類過去的特征。而未來不過是

灰塵，通過毫無征兆的噴嚏，逼迫手捂住嘴，

阻止它把剩下的話說出。

圣誕節(jié)

如果不算看不見的人們，

此刻，城市的確空蕩蕩，

像是一個人的腦子，而且

好像真的停止運轉了。沒有雪，

但是房屋的鬢角有點白，

證明日子不好過。不過

樓道似乎憑借海鯛魚湯的氣味

緩解了神經，使墻壁的肌肉

松弛，這也許就是它為什么掉漆。

新年的意思就是每件事物的

體力都耗盡了，但是黑暗中

有種無形的東西在成長：所以

你聽見夜里水管咔咔響，

像是怪物拔骨，為了前往伯利恒。

但沒有航班。高空餐廳依舊

插入云霄，照這樣下去，

肯定能取代巴別塔，更不用說格式塔。

地上的天使燈還是多于天使。

圣誕樹閃亮，但并非完全自愿，

忍耐視力模糊的小燈泡。

如果愛是網絡，那信號早就不好了，

而且人越多的地方越難找到。

因此天堂沒有愛。但這恰恰是

它和你心中的未來生活唯一的共同點。

傘

接著，迎風鼓起，拉開，

像在槍林彈雨下拉栓，

傘柄脆如幼年的蘆葦稈

被雨的嘆氣折斷；與此同時，

就連末端箍緊的手也感到，

那中間聚攏傘骨的力量崩散了。

我們像逃離編制的士兵，

腳凍得發(fā)青，回到最開始的

生活的速度似乎變得更慢，

但也不敢抱怨什么，擔心

公交車已經過站。當雨聲漸歇，

我們都得低下頭，瞇縫著眼

仿佛承認戰(zhàn)爭失敗，在人群中

觀察好一陣，以為摸清了線索，

沿著你離開時的小路飛奔。

我不知道這一切再也不會有了。

除了如今的那些輪胎依然

懂得如何濺濕褲腿，除了那傘

就像那顆心當風把它猛地吹開。

中秋

今夜月光照在我的臉上，

就像你的目光做過的那樣。

我站在窗前，手倚著欄桿；

飄蕩的衣柜氣味讓我思念

你的內衣，而揮發(fā)的消毒水

又使我過敏。過了這么多年，

搬到新家也仍然隱約可嗅。

從前我的心就像行李箱塞滿

對我來說并不真正重要的事物，

由于超重，數(shù)次向魔鬼交費；

隨意被不知道是誰的人搬出來，

聲稱里面有危險物品。后來

它仿佛名片走到哪兒都準備著，

卻從來沒有對熟悉的人展示過；

和別人交換之后就不再聯(lián)系。

現(xiàn)在，它被用得太久了就像

一臺到處是白色沉淀物的水壺，

自從你走后，每天還會使用，

但要過很長時間才能發(fā)出聲響。

備課

好奇的眼睛期待拜訪我，

可我并不期待。每日每夜，

我像看門人守著我頭腦的房子，

一座通向所有道路的公寓，

但始終在郊區(qū)。在雨中，一條知道

如何哀嘆的小路把門衛(wèi)外面

一片知道如何遺忘的墓地

劃成公共和私人的兩部分。

很顯然，有些遺忘應該私下發(fā)生，

盡管出于營利的目的，

不得不分時段對外開放。

對他們來說，墓地是一座博物館，

里面陳列著死去的人。

而我的身體也是博物館，

我的靈魂是所有房間中

唯一的空房間，墻是新刷的漆。

可有時我夢見門外站滿了人。

圣安德魯斯

碼頭只有船，而沒有船夫。

海像房東太太模仿起

石頭的表情，還帶有蘇格蘭口音。

不，更像部門審查員，

從頭到腳打量外地人，

卻沉默寡言，還豎著

懸崖的高領。海灘空蕩蕩，

仿佛以前的事物都被清洗了，

但新的生活沒有到來。

看上去一只冷風中的灰鷺

就像緊攥筆桿的手，

正對水面的協(xié)議猶豫不決，

看波浪擴散到自己意義外的范圍。

這就是為什么海水

和陸地之間的界限是模糊的；

就是為什么我們看不見

雨，這幕后的操控者，擅長

鉆入法律的空子并消失。

因此自然的法則

其實尚未完善，和人為的一樣。

以至于有的城墻今天還在，

有的卻摧毀了，以避免

成為風景區(qū)的命運。通常來說，

只有一張照片訴說它們的過去，

因為照片也不知道未來。

蜜獾

眼睛通紅，但是絕不像哭過，

卻好像充滿甜蜜和歡樂，

活在沒有什么值得傷心的世界。

在我們的視線中，蜜獾輕快地翻動

穴居動物藏身的石塊，像盜墓者

但臉上沒有期待，仿佛知道

等待它的是什么。夜色中它歡快地

暴露獵物也暴露自身，不理會

灑落額頭的月光，被石頭扎破的嘴

露出兩顆改錐似的小獠牙，

檢查尸體損壞的零件。它是快樂的修理工，

雖然什么問題都檢查不出。

那種甜蜜感，就像在酷熱的夏日

穿著白背心小口嚼甘蔗，

連苦膽也是甜的。它把所有問題據(jù)為己有，

然后就當問題沒有存在過。

除非碰到母蜜獾，否則永遠懶得吭聲，

不渴望任何使它筋疲力盡的東西。

渾身像鐵鑄的鋤頭，它的生命

仿佛就是用來犁開大地和雌性，

把獅子和鬣狗，輕快地甩在身后。

我真羨慕，有時它就像深夜

從酒吧跑出來的小年輕那么快活，

而我不會再有了。它快活得

就像剛越獄，不知道自己犯過什么錯。

它快活得好像不認識它自己，

即使是在河邊喝水的時候。

它快活得就像一團世界上最快樂的黑色，

忘了命運全然由矛盾和混亂構成。

寶古圖沙漠

車輪呆立在細雨中，

注視著，腳下被它翻越的沙漠

如鯨魚的小腹，細膩如絲綢，

銀白色如薩賓婦女們的胸脯。

沒有太陽，烏云湛藍安排著尾韻，

越野車筆直地進入，荒涼如一個句子，

隨著女人的尖叫，捅破布滿

語言骸骨的防風林，最后像木塞

塞住月亮的咽喉，整個天空

驟然安靜猶如輕微晃動的水面。

我們感到，啟明星停泊在南方，

家幽靈蜘蛛的槳劃開漣漪，

載著泛著藍光的戰(zhàn)利品，覆蓋乳房的薄紗，

那些蓬草、蛇麻黃，和烏丹蒿

周圍漂浮海腥味的空氣，朝半人馬座

趾高氣昂的港口駛去；運貨車

劈開風景如掰開扇貝，直到混沌

承認曾囫圇過海洋的秘密，我們開始

沿泥鰍般光滑的光線墜落并

蜿蜒于她慘白如水泥的頸部線條上。

而微雨中，我心靈的滑行

使她的臉仿佛因炙熱而融化的雪糕

失去夏天的希冀。一片科爾沁的劫掠之地。

幼年駱駝的可可碎，任意灑落

在脂肪般雪白的山腳下。歷史

曾在此地放牧，如今則在我們的相機里。

我理解她們堅貞的，令人暈眩的愛，

如何擰彎仇恨，把時間燙平如蒸汽熨斗，

我知道青草如何遺忘，并學會

在一次性的晨光中發(fā)動引擎。

烏鶇鳥

——贈從安

在希思羅灰色的，

狂犬病般發(fā)作的陣雨中，

我提好行李箱，用黑手套

欺騙，并遮擋遠處天使光線的灼燒，

我的大衣覆蓋的心靈

焦黑如烤肉架下的煤球，

愛的錫紙融化于它的舌頭上，

混入海德公園的燒酒，熱狗攤的冷氣

和停機坪腋窩的溫度計里，

水銀環(huán)形上升如戴安娜噴泉。

而我身體的星期五，在長途車

結巴的旅行與周末無事可做的恐懼中，

幾乎笨拙地，把醉醺醺的

眼球充血的月亮和在我體內

與我內心河流分道揚鑣的火星混為一談，

仿佛靈魂此刻故地重游，

尋找我失落在我不能賦予它形式的

由于一種知識的確切性

而隨風搖擺的樹叢中的，

那驚慌逃竄如烏鶇鳥的天賦。

有時也叫百舌，雖然一言不發(fā)，

但也好過歐歌鶇（遠看像白臉樹鴨，

槲鶇，或者垂涎的縱紋腹小鸮），

仿佛來自歐洲，卻和籠子里的畫眉押頭韻。

我用全部的時間走在籠子之外，

走在它碳土似的雨與稀薄的記憶空氣中。

據(jù)赫拉克利特說，我們所失去的一切

都與火發(fā)生著聯(lián)系，而我所獲得的，

如你所見，此刻都在啞雨中成為暫時之火。

審判

這條被雨綁在公園里的大街

曾剽竊過海浪的詩句。

無花果樹給它上枷，螞蟻群

盤查黑石的韻腳，猶如海關審查員

遵從慣例，盡管作風依舊，

樂意接受死去蒲桃的賄賂。

石南叢歐化，銀杏講究平仄。

雌雄蜻蜓的雙聲，如蒸汽船異國而來

響徹云的碼頭，這是它們的權利，

雨的文獻改寫了它的歷史。

蝙蝠穿上學袍準備審判，

狗尾草的證詞，充滿抑揚格，

但風使它的立場搖擺如狗尾。

在松鼠的教義中，語言

并不至高無上，不是上帝。

持有無神論者的信念，

它才在你蹲下拍照時配合你，

帶著憐憫，像陪審團律師。

這里所有的樹枝都是目擊者，

落葉以它們干枯的唇舌

大幅報道：天鵝低下頭，

像趾高氣昂的文學官僚

時刻保持謙遜，盤算著

如何假裝遺忘并歌詠我們。

去北邊

去沒去過的診所的慌亂

比癥狀更折磨我們。描述不清，

就像對某件事情的懺悔

在末日詢問中頓住了。在接待室

和走廊間來回走動，只不過

還是得先交費。這些年過去了，

街道照樣擠滿愚蠢的人們，

但街道不再生氣。夏天消失，

趁通告欄心如止水的時刻。

知道有些話說出來沒用，盡管

你的臉的邊界也同樣萎縮，

那些小物件上都摸不到。當雨

開始責備所有建筑的房頂，

怪它們太過刻薄，無法容忍

任何跳樓的人的悲哀，并且

構成衛(wèi)星地圖的主要特征，

以至于那些內在的混亂看不清，

我們走到帕丁頓車站。火車

按時駛向新生活，但票價和昨天一樣。

而乘客由于時間太長睡著了。

但我不能睡去，也不能做夢，

也許這樣就不會坐過站。

我估計在通往新生活的路上，

沒有人提醒我們下車，尤其在經濟艙。

本科時光

自從我滾蛋后，很多人都滾了。

路上的女孩不再是那批，那些擅長

對她們撒謊的小伙子們，據(jù)說也換了人。

某幢無形的建筑早就被拆除了。

好在，如今那里依舊多的是頭腦，

沒有思想，但是充滿論文。

雖然有點像集中營，但隔壁卻更差。

新生在老教學樓昏昏欲睡，

這是暫時的，因為過兩年就懶得出門。

除非上性教育課。不過，沒有愛教育課：

和前者不同，后者對找工作沒有用。

圖書館外面的草地像剛修剪過，

但里面的詞語正在肆虐。直到

某個人像我曾經那樣變瘦，脫發(fā)，

視力模糊，忘記剛才做過什么。

當時我不明白，這是一種叫作希望的癌癥。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)已經為時太晚。①

赫爾辛基

——贈海平

公路漆黑如鐵，向西南延伸，

群島像一串鑰匙在風中作響，

掛在海灣的腰帶上。太陽沉落，

處在創(chuàng)造力的低谷中，但眼球充血

說明它酗酒過度。等到夜深了，

臉色逐漸變得難看的碼頭會用

歇斯底里的罵浪驅趕我們，仿佛怨婦。

海鷗像浪子在樓房的胸部來回，

在所有床單間穿梭，但是沒有愛。

不是因為別的，只是因為她們都老了。

不過我相信命運對我們的關愛

肯定多于對煙卷的，所以每當噩夢降臨，

讓它們的發(fā)絲更早變白。當然，死后

同樣會被踩在腳下。雨淹沒地磚，

像往事填滿了思想，而街道的腦回路

都是水洼，就像某個哈佛學者的一樣。

① 此句致敬耶胡達·阿米亥的《寧靜的快樂》，Yehuda Amichai.“A Quiet Joy”： like a serious disease thats discovered too late.

責任編輯 張 哲