對一個古渡口的悵望

范誠

這次回到故鄉，我又來到白公渡口。

這是我最為熟悉的渡口。從童年記事起，跟父母進城，到18歲考上大學離開故鄉，我每年都多次經過這個渡口。尤其是進城讀高中，學校就在渡口的對面，長達兩年的時間里，與渡口更加親近了。

渡口有一個古老的名字——白公仙渡，她是舊時新寧十二古景之一。

她本名白公渡。其名字的來歷，已經2500多年。

話說春秋末年，一個叫白善的楚大夫在邵陽建立城池，史稱“白公城”，這是邵陽建城的最早記錄。故鄉新寧歷來屬邵陽管轄，白公經常到所屬各地巡視。傳說中，當他來到這個渡口時，遇到夫夷江大雨滂沱，白浪滔天。只得在渡口停留，祈求上蒼，并帶領百姓抗洪救災。老百姓為了紀念他，便把渡口稱為白公渡。

白公仙渡是后代文人墨客所取的，一個“仙”，使這個渡口既沾“仙”氣，也接地氣，變得神秘而美麗。

夫夷江像一條長龍，發源于廣西資源縣的貓兒山北，游走于越城嶺的崇山峻嶺中。過新寧縣城時，龍頭一扭，轉了一個逆S形大彎，勾成一個八卦形圖案。縣城位于S的內灣，白公渡位于她是外側。

從方位來看，渡口位于縣城的東岸，與老城的東門沙洲遙遙相對。中間隔著的夫夷江，到此已成一條大河，滔滔流淌。到邵陽后，與另幾條支流匯合，始稱資江，浩浩湯湯，流入洞庭湖。

我出生于金石鎮對河的一個寂靜的小山村里。從小便跟隨大人進城，白公渡是必經之地，因而與渡口結緣。多少年后，情緣難斷。

那時候白公渡還沒有橋，也很難想象以后會架橋。

一條鄉村小路蜿蜒著通到一個叫臺上的村落，穿過悠長悠長的小巷，兩邊是達官貴人家高高的圍墻。一直下到一個河碼頭上，這就是白公渡口了。

整個碼頭用本地產的麻石砌成，下面是一級級臺階，一直延伸到河邊，沒入水中。在河水常年的沖擊下，那水中的石頭有點亂了，變形了，橫七豎八的。水里打下一些木樁，木樁上滿是青苔，像鐵釘長滿銹跡一樣，將它們牢牢地固定著。

臺階的上面是一塊平地，上面也用麻石鋪平，利于人們臨時站立，等船或歇息。再上面是一座廟，叫白公寺，里面擺放著白公的神像，供往來人們祭祀。常年有人燒香化紙，因而神燈長明，煙霧繚繞。

寺廟旁邊有白公亭，里面經常坐著抽長桿煙的老人，背孩子的婦女，玩耍的孩童，以及那些挑東西累了，歇肩的男人。

河里有幾只渡船，在來回穿梭著，運載客人。

這河里的渡船操作是用竹篙撐船，這種竹篙我們稱為篙桿。從山里砍下手桿粗的楠竹，要那種桿子長，比較勻稱的，將竹節削平，以免梗手。一般將下面削尖，以便在河底的沙石中能咬住。有些篙桿下面還裝上一個鐵頭，用鐵箍箍著，稱為鐵嘴篙桿。因天天與河底的砂石摩擦，那鐵嘴磨得锃亮，偶爾露出水面，閃著寒光。

渡船來了，先下后上，人們按秩序登船。膽子大的，靠在船舷上坐下。一般人站在船中央。膽小者則蹲在船中間，還要靠著熟人扶著。

人一滿，就有人自告奮勇來撐船，船后有人搖櫓掌舵。撐船者，一般都是河邊人，或者經常過渡的人，他們有一定的技巧，會撐船。要是那不會撐的，不僅撐著船會在河中心打轉，還會不小心掉下篙桿，甚至人也會掉進河里，俗稱掉“麻拐”，在故鄉，“麻拐”是蛤蟆的意思。

河的對岸便是東門碼頭，那里離古城的東門較近，地勢比較平坦。碼頭寬大，靠水面也鋪著麻石條，便于渡船靠岸。碼頭的下方，是一個洗滌用的碼頭，有許多人在水邊洗衣服，一幅繁忙的浣紗圖景。

從懵懂少年一路走來，我常常在這里坐渡船。

船沒來時，我們就站在碼頭上，看船在江中游走，看對岸的人們洗衣裳。兒時的眼光，似乎很有立體感，我站在碼頭，看到對岸碼頭上婦女浣衣，用棒槌有節奏的地彈奏，竟十分的有趣。棒槌落下去時，聽不到聲音，當棒槌楊起時，擊落的聲音才傳入耳鼓。那一揚一落的節奏，和那滯后的聲音，使我入迷，百思不得其解，往往瞄上半天。直看到洗衣婦放下棒槌，將洗滌的鋪蓋像漁網一樣撒開在水面，然后用雙腳在石頭上踏踩，才回過神來。

渡船來了，我便跟著大人登船。那時候膽子小，上船時，一定要牽著大人的手，一步一步走上前去。上船后，必須站在船的中央，還要抱住父母的大腿，才不至于受驚嚇。

站在木船上，隨著撐船人的用力，木船往對岸移動著。我感覺不到船在動，卻看到對面的岸在慢慢地移動著，向我們靠近，簡直太不可思議了。一會兒，那岸便到了我們的船邊，我們上岸了。

那時候天總是很藍，水總是很清。夷江的水就像一面明鏡似的，碧波蕩漾，映著藍天白云，以及兩岸的柳樹和建筑。

站在河邊，低頭看去，水的下面是一層金黃的砂子和鵝卵石，透過清凌凌的水而美麗的魚鳥，“倏”地撲向水面，用尖嘴夾著一條小魚便飛走了。

那時的夷江水真是清啊，看上去就像清亮亮的油一樣。城里人飲用水，都挑著水桶，去夷江里挑。不僅洗滌衣服，到碼頭上去；洗菜、洗碗也要到碼頭上去；甚至剖雞剖鴨，也到河碼頭去，成為碼頭上的一道風景。

東門的洗滌碼頭是一排長長的麻石，伸向河水中，被水浸泡得通紅。夏天里，女人們多蹲在碼頭上洗涮，男人們一般站在水中。還有許多孩子們在河邊玩耍、看熱鬧的。江中流水“嘩嘩”的聲音，木桶打水的聲音，鐵桶撞擊的聲音，棒槌搗衣的聲音，以及孩子們打水的聲音，匯成一種交響樂，看上去、聽上去十分的熱鬧而刺激。

最有趣的是那江邊撈魚人。

那時候，江水中很多魚，成群結隊的，在淺水中恣意游蕩。人們站在岸上，便可以憑肉眼看到魚群在水中游弋穿梭。那魚群有一條魚帶隊，隊伍呈菱形結構，在水中游玩。看起來漫不經心，然而，只要有一點動靜，領頭的魚一動，整個魚群跟著一閃，閃電般的，一下子就閃向了遠方，而且動作整齊劃一，直看得人眼花繚亂，而弄不明白，那魚就有那樣行動快捷。

碼頭邊有人在剖雞鴨。人們提著修好毛的雞鴨，蹲在碼頭上來清洗、剖開，將雞鴨的腸肝肚肺取出來，放進水中清洗著。尤其是雞腸鴨腸，要用小刀或剪刀將它們理順、剪開，將里面的糞便清洗干凈。在整個清洗過程中，會發出一股股很大的腥味，在水中傳遞著。這就吸引了成群的魚兒，它們覺得有了很好的機會，可以享受美味大餐了。

有男人便利用這個機會，專門站在碼頭下方撈魚。只見他們雙手端著一個撮箕，眼睛嚴密地注視著江面，看魚的動靜。魚群一游過來，只見他眼明手快，猛地向水中一撮，趕緊提起來。撮箕下面水嘩嘩地流著，撮箕里面卻有幾條小魚，活蹦亂跳的，在跳躍著。撮魚人面帶笑容，不慌不忙地將撮箕口對著腰上背著的魚簍，將魚輕輕地放進去。然后，再準備下一次出擊。

那時的魚兒也真多，它們完全不長記性一樣，一次沒被捉住，一下子就忘記了。一會兒，又一起列隊游過來了。撮魚人正在蹲守者，又是一撮……一個人站在水中半天，往往有不小的收獲。

待到剖雞剖鴨的人走了，魚兒不再受誘惑，不肯來了。撮魚人也站累了，看看魚簍里也有一兩斤了，才收拾工具，心滿意足地走了。

那時還有木排、帆船。每到春夏，成扎的木排從上游漂下來，有時是單獨一扎的，有時是多扎連在一起的，像是一排排長長的戰艦，順流而來。在渡口的河面上，因為水流緩慢，他們稍事休整，然后向大壩的洪口險灘漂去。下灘時，放排師傅們嚴陣以待，手忙腳亂。站在前面的，用篙桿調整著方向；站在后面的，雙手使勁搖著櫓，掌握著方向和平衡，才使木排航行在航道中，不至于擱淺或沖散。

最好看的是秋日冬日的白帆。那時沒有機動船，所有木船行上水船，要么拉纖，要么啟動風帆。晴朗的日子，碧空如洗。純凈的水面，遠遠看見白帆點點，迎風而上。漸漸地，一艘艘船飄過來了，即使是急流險灘，也能逆流而上，直到我們站立的渡口邊，接受我們好奇的目光審視……

冬天的渡口似乎朦朧而有意境一些。每天清晨，江面上籠罩著一層濃濃的霧，人穿行在霧中，仿佛置身天上的仙宮中，在云繚霧繞中飄動。看不見對岸，只偶爾聽見渡船鐵鏈的響聲和竹篙撐船淌水的聲音。那聲音特別的清脆，沒有一點雜質，如音樂般悅耳動聽。在這動聽的音符中，影影綽綽，小船移動過來了，船上的人漸漸由模糊變清晰，如唐僧師徒一般騰云駕霧而來。

慢慢地，云開了，霧散了，對面看得清楚了。只有江面的水在冒著熱氣，像煮沸了一樣，蒸騰著一層似煙似霧的白氣，緊貼著水面，吹之不散，十分的壯觀。過渡的人也多起來，吆喝聲、談笑聲回蕩在水面，攪亂了清晨的那份寧靜。

最難忘記的是渡口鸕鶿捕魚的場景，那鮮活的畫面，永遠定格在我的記憶中。

在我六七歲時，一次大雪后，我來到白公渡口。那平時靜靜的渡口，開始沸騰起來了。過渡的人多，渡口有幾艘渡船在擺渡，許多人在等船。

渡口不遠處，有兩只漁船在忙碌著，那是放鸕鶿的漁船。許多鸕鶿在水中捕魚，那情景可熱鬧了。

鸕鶿在我們那里也叫水老鴉、魚鷹，是一種馴養的捕魚動物，黑色，有點像洋鴨子，但脖子和嘴比洋鴨子長得多。鸕鶿善于潛水，能在水中以長而鉤的嘴捕魚。

鄉下人說，落雪不算冷，融雪最寒冷。那下雪或雪后，魚兒容易集中在一起，這時，正是放鸕鶿捕魚的最好時機。

只見水面上，兩只漁船不停地搖動著，鸕鶿們一會兒鉆進水里，一會兒叼著一條活蹦亂跳的魚兒冒出水面，游向漁船，像向主人表功一樣搖動著脖子。船家一看見，趕緊把船搖向那鸕鶿，把魚兒從鸕鶿嘴里取出來，再把鸕鶿丟進河里，讓它們繼續潛水捕魚。這樣，有時這只鸕鶿嘴里的魚還沒有摘下，那只鸕鶿又叼著魚兒出來了，船家手忙腳亂，來回招呼，真是不亦樂乎。岸邊擁上好些圍觀的人群，尤其是孩子們，不時發出陣陣歡呼聲、吆喝聲……

大約到了20世紀70年代中期，我們那邊修建了公路，可以通汽車了。但沒有橋梁，汽車無法過河，于是在渡口下游約一百米處，設計了一個輪渡。先用木材釘了一艘大木船，連著一根鋼繩，可以載著汽車過渡，行人也可以搭船過渡。幾年后，木船腐朽了，又釘了一艘鋼船，繼續輪渡。但這時大船主要運載車輛，行人過渡仍在上面渡口。

到了1985年，新寧至廣西全州的公路開始興建，白公渡開始建造一座大橋。橋就建在輪渡的下方，歷時兩年，于1987年正式通車。此時，渡口便失去了往日的作用，渡船也變賣了，古老的渡口徹底退役了。

1981年，我從金石中學考上了大學，畢業后又到外地工作，離那個渡口越來越遠了。但每次返鄉，我總要到這渡口佇立、徘徊，似乎要尋找舊日的感覺。可是，河面變窄了，河水變淺了，碼頭也被河砂堆積起來，石頭縫里長出了半人高的蘆葦和雜草。

我無言，我惆悵。我佇立，我遙望。任思緒在江水中蕩漾，像魚鳥一樣飛翔……

責任編輯 侯 磊