父親留給家人的最后一句話

□張念

父親是農(nóng)民，又是石匠、木匠、水泥工、磚瓦工……農(nóng)忙時(shí)，忙完自己家田里的活又去別人家打短工；農(nóng)閑時(shí)，更是見(jiàn)不著人影，不是在幫人家做木工，就是在幫人家打石頭。他總說(shuō)：“在農(nóng)村，只要你肯干，日子總會(huì)越過(guò)越好的。”“我的任務(wù)就是供你們?nèi)齻€(gè)好好讀書(shū)，別家孩子有的，我也不能短了你們。”日子雖然過(guò)得緊巴巴的，但由于父親勤勞肯干，我們姐妹三人也能安安心心地上學(xué)。

當(dāng)父親被確診為糖尿病晚期的時(shí)候，我上小學(xué)二年級(jí)，二姐上五年級(jí)，大姐上初一。村里人說(shuō)父親是因?yàn)樘浅远嗔耍诺昧诉@個(gè)病。記得那時(shí)已經(jīng)快到夏天了，大多數(shù)人都穿上了單衣，而父親由于之前的“感冒”，一直裹著厚厚的衣服，人也愈見(jiàn)消瘦。他本身個(gè)子就小，不到一米六的樣子，一生病，就越發(fā)瘦小了。醫(yī)生說(shuō)要控制飲食，不能干重活，然后堅(jiān)持吃藥。

母親心疼父親，就不讓他去干地里的活了，家里不多的肉蛋都緊著父親吃，希望能補(bǔ)一補(bǔ)身體?？墒切“肽曛?，父親的病還是越發(fā)嚴(yán)重了。過(guò)完年，大姐輟學(xué)了，跟著別人去了廣東打工。她對(duì)父親說(shuō)：“我去外面掙錢(qián)回來(lái)給你看病。你好好吃藥，好好養(yǎng)身體。我來(lái)供妹妹們上學(xué)?！闭f(shuō)完頭也不回地就走了。那天父親在大姐離開(kāi)的那個(gè)岔路口丟了一地?zé)燁^，回家就把煙戒了，也開(kāi)始控制起飯量來(lái)。

父親在大姐離開(kāi)家打工的那一年，身體倒是比以前好了很多，人也精神了不少。那時(shí)候只有村里的小賣(mài)部有一部電話，大姐差不多隔一個(gè)月就會(huì)給家里打一次電話。她會(huì)先打給小賣(mài)部的老板說(shuō)：“我是歐陽(yáng)家的老大，你喊一下我母親來(lái)接電話，我半個(gè)小時(shí)后再打來(lái)?！毙≠u(mài)部的老板接到電話之后就會(huì)隔著山頭通知我母親：“你屋頭的老大打電話來(lái)了，快來(lái)接哦！”在家的父親最先聽(tīng)到老板的喊聲，然后會(huì)大聲地回答：“曉得了。馬上就來(lái)?！比缓蟾赣H就會(huì)派我和二姐去田里通知母親，他自己則是一個(gè)人先往小賣(mài)部去了。

家里離小賣(mài)部倒是不遠(yuǎn)，等我們和母親趕到小賣(mài)部的時(shí)候，父親已經(jīng)坐定了。等大姐再次打來(lái)電話，往往是母親先接，他們會(huì)聊一會(huì)兒家里的近況，然后我和二姐也能和大姐說(shuō)上一兩句。大姐也總是會(huì)叮囑我們：“你們喊父親保重身體，不要擔(dān)心我。你們兩個(gè)懂事點(diǎn)，勤快點(diǎn)，不要讓父母擔(dān)心。你問(wèn)一下父親母親還有什么要說(shuō)的嗎？”父親總是坐著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u頭：“我沒(méi)得啥子要說(shuō)的了，你喊你大姐保重身體，不要舍不得吃?！苯油觌娫?，母親又會(huì)重新回到田里。父親大多數(shù)時(shí)候都會(huì)在小賣(mài)部聽(tīng)鄰居們夸獎(jiǎng)完大姐再慢慢地走回家。

后來(lái)家里也終于裝上了電話，每次大姐打電話來(lái)都是父親先接到的。父親的第一句話總是：“你還好嗎？”然后就是：“我好！你母親去干活去了，我去喊她。”然后他就會(huì)去叫母親來(lái)接電話，自己就在旁邊聽(tīng)著，最后總會(huì)對(duì)母親說(shuō)：“你喊她保重身體，不要舍不得吃。”

父親走的那天早上，在廣東打工的大姐又打來(lái)電話，母親把電話拿到父親耳邊，父親對(duì)著話筒說(shuō)：“林林，爸爸對(duì)不起你，要是爸爸沒(méi)生病，你就不得去打工?！备赣H走了，他留給家人的最后一句話，是表達(dá)自己的愧疚。但我們誰(shuí)能忘記他早年對(duì)家里的付出呢！