老屋

梅瓊

老屋安靜臥在環(huán)山的河邊

白色的墻，黑色的瓦

明的兩間是堂屋和飯?zhí)?/p>

暗的兩間是火塘屋和灶屋

明二暗四的格局

不多不少

不增不減

建造老屋的那年

兒子出生

后來(lái)，我們離開了那里

再也沒有人在那里生火做飯

直到父親離世的那個(gè)晚上

我們又回到那里

墻面的石灰脫落了不少

像倒栽在墻上的花兒

留在老家的堂哥

時(shí)常檢修

可擋不住院子的雜草叢生

曾經(jīng)繁盛的果樹只有幾棵了

不過(guò)竹林，卻野蠻地、歡快地生長(zhǎng)

并不關(guān)心，來(lái)來(lái)去去的人有怎樣的悲喜

老房換了新瓦，是藍(lán)色的

仿佛是把無(wú)云的天

拽下來(lái)蓋住這屋

感覺又回到了從前

隔著一大塊被砍去了柑子樹的田，

坡上是父親母親的棲身之地

“我可以給你們看柑子地”

當(dāng)父親還在嫁接柑橘的時(shí)候

為自己的日后做了滿意的打算

如今，他可以日日夜夜地看著

柑子樹已經(jīng)沒有了

白色的墻、藍(lán)色的頂，

他親手修建的老屋還在，

這讓他不至于太寂寞

還有龜坪河的水也流著

這讓他不僅能看到顏色

也聽得到聲音