從“玫瑰山莊”到“戰地展覽館”

石磅

1971年春天，我這個剛入伍幾個月的新兵蛋子，從吉林省軍區文藝演出隊創作組來到中蘇、中朝兩條邊界的交匯點——防川邊防排當兵鍛煉，這里是我國離日本海最近的地方，直線距離僅為6.2公里，被稱為“一眼觀三國”的前哨陣地。別看它只是一個排級軍事單位，任何人到那兒去都要報請吉林省軍區司令部邊防處批準，并且要由它的上級單位圈河邊防連派出6名士兵護送通過“會忠源”借道處，再由防川邊防排派出6名士兵接手護送通過“洋館坪”借道處，最后到達“飛地”防川村。我在琿春縣城的邊防團團部招待所整整等了7天，邊防處才批了下來，我趕緊乘坐吉普車、換乘拖拉機、再搭老牛車，一路翻山越嶺又經過12名邊防戰士的交接終于到達了防川邊防排駐地。

乘坐在各種交通工具上，我的眼前不斷變換著景致：邊塞的村莊，規整的稻田，寬闊的圖們江，迂回的山路，連綴的湖泊，蜿蜒的小河，難行的翻漿路，一連串的謎團盤繞在我這個剛結束了四年多知青生活的新兵腦海中：什么是“飛地”？“借道處”是什么意思？……

當時，我只知道1938年7月蘇聯與日本在該地區爆發了震驚世界的“張鼓峰戰役”，它與次年5月在呼倫貝爾地區爆發的“諾門罕戰役”，被世界軍事史專家并稱為“改變了第二次世界大戰進程，從而改變了戰后世界格局的兩場戰役”。這兩場戰役都上了《毛澤東選集》。

原來，1938年8月張鼓峰戰役停戰之后，勝利的蘇軍完全占領了張鼓峰，并且把邊界向圖們江邊推進，只給偽滿洲國留下約600米寬的一小條領土。1957年的一場特大洪水致使圖們江改道東移，在“洋館坪”“會忠源”這兩處地點，600米寬的領土被完全沖斷，成為圖們江底。防川（舊名“黑木積”）這個傳統村莊與外界的陸路通道被阻斷了兩處，防川村便成為兩塊“飛地”，一處約為3平方公里，一處約為14平方公里。該村不能光靠圖們江水路與內地來往啊，只好每年通過談判向蘇聯方面“借道通行”，于是就有了“洋館坪”“會忠源”這兩個“借道處”，一處寬10米，一處寬20米。但是蘇方規定：蘇軍可以在借道處任意設置潛伏哨。這兩處只允許村民和軍人在白天通行，不允許夜間通行，更不允許軍用車輛通行（所以防川的軍用車輛都沒有車牌）。

1975年的開春時節我又來到了防川邊防連，這次是代理副政治指導員，與戰士們一起站崗、巡邏，天天與張鼓峰上的蘇軍士兵打頭碰臉；為戰備打山洞、澆筑混凝土地下工事。因為起模板，我的腳掌被“扒鋦子”扎穿發起了高燒，險些得了“破傷風”……這些邊防連隊的戰斗生活為我以后創作話劇劇本、長中短篇小說提供了豐富的素材。

自從20世紀70年代之初我來到防川之后，就下定決心要探究清楚日本與蘇聯之間爆發“張鼓峰戰役”前前后后的歷史真相與塵封的秘密，諸如：這場戰役的導火索是什么？從1936年開始的蘇聯大清洗運動與蘇聯遠東地區內務人民委員會部長、三星上將格里希·薩莫伊維奇·留西科夫從琿春叛逃偽滿洲國有什么關系？指揮蘇軍在張鼓峰大敗日軍的蘇聯遠東軍區司令員瓦西里·康斯坦丁諾維奇·布柳赫爾元帥為何卻被斯大林處決？（他曾在20世紀20年代受斯大林指派來到中國廣東，化名“加倫將軍”幫助孫中山設立黃埔軍校，建立、整訓國民革命軍，并且親臨前線指揮了東征、北伐中的許多著名戰役。1927年又幫助中國共產黨制定了“南昌起義計劃”，他在白色恐怖中遭到通緝，通過游泳偷偷爬上了蘇聯的貨輪潛逃出中國。）叛逃到日本的留西科夫上將被日軍特務機關整容、化妝后，又執行了日本什么樣的“獵熊計劃”（暗殺斯大林行動）？他的最終下場如何？……

——五十多年來，我一直在收集、整理、研究國內外相關的歷史資料：包括日本與蘇聯當年拍攝的紀錄片、出版發行的報紙刊物、紀實文學，等等。在對蘇聯歌曲發展史的研究中，偶然發現我們唱了幾十年的歌曲《卡秋莎》竟然就誕生于這場“張鼓峰戰役”（蘇聯稱之為“哈桑湖戰役”或“扎奧焦爾納亞高地戰役”）之中。該戰役發生之后，斯大林組織了許多戰地記者和文藝工作者來到前線，著名詩人伊薩科夫斯基寫出了歌頌邊防戰士與姑娘的愛情詩歌《卡秋莎》：

正當梨花開遍了天涯，

河上飄著柔曼的輕紗；

卡秋莎站在峻峭的岸上，

歌聲好像明媚的春光。

姑娘唱著美妙的歌曲，

她在歌唱草原的雄鷹；

她在歌唱心愛的人兒，

她還藏著愛人的書信。

啊，這歌聲姑娘的歌聲，

跟著光明的太陽飛去吧；

去向遠方邊疆的戰士，

把卡秋莎的問候傳達。

駐守邊疆年輕的戰士，

心中懷念遙遠的姑娘；

勇敢戰斗保衛祖國，

卡秋莎愛情永遠屬于他。

年輕的作曲家布朗介爾看到詩歌之后，立即將它譜成了歌曲《卡秋莎》。1938年11月27日由著名女歌唱家瓦連京娜·巴季謝娃在莫斯科的“聯盟之家”首唱一炮走紅，受到廣大蘇聯民眾的好評。在隨后的蘇聯衛國戰爭中，戰士們還把剛剛投入戰場的“K”字頭火箭炮親昵地稱之為“卡秋莎”。《卡秋莎》歌曲的旋律優美動聽，它在“二戰”中傳遍了世界，一共產生了十幾個語種的版本。西班牙、保加利亞的反法西斯游擊隊把它當成自己的戰斗歌曲，為它換上了重新填寫的歌詞；連德軍在前線的戰壕里也用手搖唱機播放《卡秋莎》歌曲，對面戰壕的蘇軍士兵感到這是對蘇聯姑娘的侮辱，強烈要求上級提前發起總攻。當他們沖進德軍戰壕時，憤怒地將唱片和唱機踏得粉碎……

我把這一段歌曲的傳奇寫出來發表在報刊上，著名歌唱家李雙江來到琿春參加歌曲演唱會時，他還在演唱前發表了一番感言：“最近我才知道自己演唱了幾十年的蘇聯歌曲《卡秋莎》，竟然就誕生在我們琿春發生的張鼓峰戰役之中……”

在初識張鼓峰戰役之后的五十多年里，我的足跡踏遍了東北中蘇（俄）、中朝、中蒙三條邊界的第一個旗、市、縣，臨近退休年齡的時候，我想把自己的研究成果化成紀錄片奉獻給廣大觀眾。于是，我就身背攝像機、三腳架、錄音話筒和探桿、50盤磁帶，外加兩個季節的衣物，三下蒙古、四進俄羅斯，行程8萬余里、耗費4年時間拍攝、一年后期制作，身兼撰稿、導演、攝像、錄音、剪輯、配樂、效果、制片等8個職務，完成了大型紀錄片《CHINA·東北邊關探秘》。其中《毛澤東選集》中的兩場日蘇戰爭：《張鼓峰事變揭秘》《諾門罕事件真相》獲得審查通過，在天津電視臺及戰役發生地電視臺播出。另外，此次拍攝活動的副產品《滿語“活化石”》也得以在多家電視臺播出。

2003年秋天我來到張鼓峰戰役的發生地防川村進行拍攝時，偶然認識了在村邊開設“玫瑰山莊”的老板劉叢志。閑談中得知他原來是吉林市手表廠的職工，由于工廠破產、買斷工齡，1992年他來到東北改革開放的前沿琿春縣，先是售賣各種手表，后來經營運動服裝。由于家庭變故、經營不善，他轉往防川村與姐姐共同投資蓋起了400平方米的“吉林飯店”，但是經濟效益不好；又轉為“玫瑰山莊”仍舊是門可羅雀鮮有顧客。劉叢志征求我的意見看他可以轉行再干點什么可以賺錢。在交談之中我得知他喜好歷史，在村中收集了不少的生活老物件，也從村民手中收購了他們撿到的戰場遺留物。我頓時想到了天津我的老朋友張連志創辦餐館“粵唯鮮”的故事——把多年搜集的文物陳設在餐館的各處，并為餐館定下主題：可以吃的博物館。我對劉叢志講了這個例子，“你可以反其意而用之——‘可以看的小飯館。”

“我不再干飯館了！”

“那也對。盡管這里來過三十多位副國級以上的領導人，人家怎么會在你這兒吃飯呢？”我馬上回答說，“他們是來看中華民族喪疆失土的切膚之地，是來看震驚世界的戰役遺址的……可是這兒有人能講解得明白嗎？沒有。你可以辦一個張鼓峰事件戰地展覽館，還愁沒有人來嗎？游客們也都是為了看歷史來的，可是歷史遺跡沒了，你把飯店改為戰地展覽館不是正好嗎？”

“我也沒有這場戰役的資料啊，只是從村民手里收了一些戰場遺留物品。”

“我可以把這幾十年搜集的文字、圖片、影視資料都給你復制一份。”一時間正義沖動在胸中油然而生，“我現在作的紀錄片等播出之后給你刻一個光盤，你可以隨便復制在展覽館出售……就算我對你的一點支持吧！”

“那……辦這個展覽館得上哪兒批去呢？”

“據我了解得找民政局、工商局。”

劉叢志非常認可我的這個主意，他立刻馬不停蹄地展開了連續作戰——遞申請、找貸款、做展板、印資料、買展柜、安燈光、練解說……終于在2005年8月抗日戰爭勝利60周年之際，戰地展覽館正式開業了！

展覽館每人參觀一次收費10元，后來漲到了20元。老劉一家有了經濟收入，我也挺高興，心里覺得很有成就感。但是因為這里只有4月中旬到10月上旬為旅游季節，門票收入也不十分穩定。加之防川的一切生活物資都得自己準備：種菜、養雞、砍柴……冬季從日本海刮來的狂風大雪，使得生活十分艱苦。老劉在電話中幾次告訴我他都想把展覽館賣掉，可又沒有人接盤。我都鼓勵他：“展覽館這個事業就得看長，慢慢地積累起人氣兒……”

老劉的戰地展覽館經過十年的堅持，終于在邊境小城琿春通高鐵的2015年迎來了爆棚——他親口告訴我：“有一天晚上我們兩口子清點一天的門票收入，結果超過了一萬元！”

建館18年來，俄羅斯、日本、韓國的專家學者都來參觀過，并向戰地展覽館提供了許多關于張鼓峰戰役的珍貴歷史資料。俄羅斯國防部、濱海邊疆區國家杜馬先后為劉叢志授勛；2015年俄羅斯紀念衛國戰爭勝利70周年時，劉叢志與當年參加過蘇聯衛國戰爭的54名中國老同志一起，接受了普京總統授予的“偉大衛國戰爭勝利70周年紀念章”。國內的許多著名人士、專家學者也都來參觀過這座民辦的戰地展覽館，并且留下了許多贊揚與支持的題詞。“張鼓峰事件戰地展覽館”先后被中共吉林省委、省人民政府授予“愛國主義教育基地、國防教育示范基地”等稱號，每年接待參觀者達五萬余人，成為全國著名的網紅打卡地，為防川風景區入選“吉林八景”之一作出了自己的貢獻。

劉叢志成功地經營張鼓峰事件戰地展覽館，徹底改變了自己的經濟狀況，他在琿春市區購買了兩套住房，把一兒一女都送到了美國留學、工作。他在政治上也徹底翻身了，被推選為琿春市第十二屆政協委員；被中共琿春市委黨校聘為客座教授。

老劉有了一定的財力，我鼓勵他通過各種渠道從國內外收藏愛好者手中購買了不少與張鼓峰事件相關的報紙、雜志、圖片、書籍、實物與紀錄片，我也為他制作了兩部署名為“張鼓峰事件戰地展覽館”攝制的紀錄片。

“張鼓峰事件戰地展覽館”開業18年來，劉叢志不單自己親自為重要的參觀者解說，還把自己新家庭中的妻子小孫也培養成了“全天候”的講解員。看到老劉今天的這一切，我從心眼里為他高興，在朋友的成功中，我仿佛也體會到了成就感。◎