我就在這里

☉〔波蘭〕奧爾加·托卡爾丘克

◎于 是譯

我在進步。一開始，每當我在陌生的地方醒來，都會以為自己在家。我得用一分鐘才能反應過來，發現很多被日光照亮的細節并不眼熟。

但后來我就進入了旅行心理學家們稱為“我不知道我在哪兒”的階段，我醒來時會完全沒有方位感。就像宿醉之后，我要使勁去想自己前一天晚上做了什么，我去了哪里，又怎么會到了這里，仔細回憶每一個細節，試圖破解此時此地的真相。好在，世界的仁慈體現在其獨特性上，最后總能引導我回歸正軌。我在M 城。我在B 城。這是一家酒店。這是我朋友的公寓。N 家的客房里。某人的沙發上。這樣子蘇醒過來，就像是在我下一段旅程的車票上蓋了個戳。

再后來就進入了第三階段，旅行心理學家所稱的最關鍵、最圓滿的階段。到了這個境界，不管你的目的地在何方，你總是在朝那個方向走。“我在哪兒根本無所謂”，在哪里都沒差別。我就在這里。