走向更孤獨的狀態

☉苗 煒

英國的《衛報》在2023年2 月發表了一篇文章，題目是《過去幾周，我只跟郵遞員說了幾句話》。這句話來自一位受訪者，他獨居，郵遞員上門的時候，兩個人會聊上幾句，所以他希望郵局不要罷工，郵遞員能緩解他的孤獨。也就是說，他只跟郵遞員聊了兩句，除此之外，沒有什么社交。在《衛報》的這篇文章中，有一位心理學家說，許多人都已經學會了孤獨，甚至在自己沒有意識到的情況下，適應了孤獨。這不是說大家都沒有社交了，而是社交不能滿足我們精神上的需求，我們也不太在意社交了。許多人不愿意在社交上花時間，而那些缺乏社會資本的人、未掌握網絡社交技能的人、身體不太健康的人，就更加被邊緣化。

我最近看了一本書叫《自我決定的孤獨》，作者伊麗莎白·馮·塔登是德國一家雜志社的記者。原書的標題是《無接觸社會》，中文翻譯過來，改了一個情感走向的題目。不過，改得也很有道理，我們處在一個“無接觸的社會”，慢慢就決定過更孤獨的日子。其中有一個章節，作者講住房和孤獨的關系，很有意思。

1903 年的柏林，有接近一半的城里人生活在小公寓里，公寓里只有一個房間有暖氣，每個房間平均住4 個人。那個年代的社會學家齊美爾說，現代人生活中最深刻的問題，就是在面對強大的社會時，該如何保持獨立性。在城市中，人從傳統的束縛中解放了出來，同時失去了寬敞的生存空間，每個人都是一群自由的陌生人中的一個。20 世紀50 年代的德國，人均居住面積是14 平方米，現在是45 平方米。相對寬敞的住宅會對人們的心理產生什么影響呢？2017 年有一項調查叫“世界價值觀調查”，對78 個國家51 年的數據進行評估，涉及居住面積、獨居和離異者數字等，這項調查得出的結論是，個人主義價值觀在全世界范圍內流行，這種價值觀強調個體的獨一無二，個人要離開大家庭，要擺脫束縛。只要生活條件允許人們稍稍拉開與他人的距離，這個變化過程就會發生，其中錢的因素很重要，只要有點兒錢，人們就想給自己弄一個相對獨立的空間。

面對陌生人，我們是不是更想保持距離呢？有一本書叫《東京八平米》，作者吉井忍在東京鬧市區租了一間小房子，只有8 平方米，8 平方米的房間意味著你必須把一部分私人生活挪到公共場所。房間里沒有浴室，就要去公共澡堂；沒有功能齊全的廚房，就要去附近的咖啡廳解決一日三餐；沒有洗衣機，就要去洗衣房用投幣式的洗衣機；沒有冰箱，那就每天去超市買新鮮的食物。吉井忍的這個做法，是想重新發現人與人之間的聯系。不過，8 平方米的房子實在太小。日本有一條標準，說要保證身心健康，一個人的居住面積應該在25 平方米。

幾十年前，我們過的都是把私人生活挪到公共場所的日子，公共廁所、公共浴池非常普遍。20 世紀70 年代，中國城市人口的平均住宅面積只有幾平方米。幾十年過去，我們的平均居住面積提升了10 倍不止，但我們對更大的房子依然懷著渴望。

這帶來的問題就是你在年富力強時買了一個大房子，孩子大了，他們也想有自己的房子，你步入老年后，可能面臨獨居。我們買大房子時，就決意走向孤獨了。