上海阿姨的36萬里路

包裹著方向盤的棕色保護(hù)套已經(jīng)磨損，露出里面的白色纖維。儀表盤的里程數(shù)顯示為182381公里，相當(dāng)于從上海自駕到拉薩往返22次——這是一個(gè)女人7年的路程。

張瀛，70歲，上海人。2015年她賣了房產(chǎn)，獨(dú)自一人踏上游牧式的旅居生活。在曾經(jīng)不主張個(gè)性的年代，她拒絕婚姻，42歲離開體制并改名，55歲賣房，61歲學(xué)車，62歲上路，在晚年活出了自己想要的樣子。

想要的生活

張瀛一度很出名。2016年8月，她在新疆伊犁中華福壽山旅游區(qū)接受了當(dāng)?shù)孛襟w的采訪。2021年3月，張瀛行車至云南麗江，不僅當(dāng)?shù)孛襟w曾對(duì)她進(jìn)行過人物專訪，房車圈內(nèi)的不少房車營地的老板也曾拍過她的視頻。有一次張瀛路過云南大理某高速公路服務(wù)區(qū)觀景臺(tái)，一位當(dāng)?shù)厝肆ⅠR就認(rèn)出了她，“你是不是那個(gè)上過電視的阿姨？”

在她之后，以“中老年”“退休”“房車旅行”為標(biāo)簽的視頻在各類社交平臺(tái)上隨處可見。這些退休后開房車的老年人，與伴侶或朋友結(jié)伴，用旅行的方式養(yǎng)老，他們學(xué)著注冊自媒體賬號(hào)，頻繁地分享旅行見聞。

張瀛幾乎不會(huì)去看這些視頻，更沒有為流量拍視頻記錄生活的習(xí)慣，甚至曾經(jīng)有車友鼓勵(lì)她寫書并幫她出版，她也婉拒了。她認(rèn)為自己不是在養(yǎng)老，而是在過“一種自己想要的生活”。

2009年，55歲的張瀛正式退休。她加入了一個(gè)老年人騎行的QQ群，萌發(fā)出騎行中國的想法，她的自行車從1800元升級(jí)至3900元，也曾一路從上海騎行到蘇州。有一次，她聽聞一位78歲女性一天能騎行180公里，也定下目標(biāo)——一年騎行2000公里，但最終只完成了700公里，“渾身酸痛，實(shí)在騎不動(dòng)，身體吃不消”。

于是她開始騎燃?xì)庵鷦?dòng)車，沿著104國道從上海騎行到杭州臨安，返程再繞到安徽宣城和蘇州吳江，全程12天，980公里，但最終沒能堅(jiān)持下去。她感到，無論是自行車還是助動(dòng)車，騎行這樣的旅行方式，只能解決出行問題，吃飯和住宿問題依然困擾著她。

想做的事情

張瀛學(xué)車那段時(shí)間，吃了不少苦頭。

在駕校教練眼中，老年人記憶力和反應(yīng)速度衰退，帶他們不是一筆劃算的生意。剛開始學(xué)車那會(huì)兒，駕校教練不怎么愿意教她，甚至還說“你學(xué)不會(huì)的”。手動(dòng)擋的科目二，她考了兩次。第一次沒通過，很長一段時(shí)間張瀛窩在家里，垂頭喪氣。2014年8月，61歲的張瀛決定再考一次，終于拿到了駕照。沒多久，她就敢在沒有陪駕的情況下，從上海開車到青島改裝房車。

2015年4月，62歲的張瀛決定踏上人生第一次房車之旅。考慮到是首次出行，她打算去離上海不遠(yuǎn)的浙江玩一圈。幾乎沒有人知道這項(xiàng)看似瘋狂的計(jì)劃，用她的話來說，“我自己想做的事情，不需要告訴別人”。

出門前一天，她緩慢且笨拙地一次次往返于家和房車之間，將生活用品一件件搬上車。第二天一早六七點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，張瀛出發(fā)了。

她小心翼翼地駛上滬杭公路，雙手緊緊地握住方向盤，雙肩因過度緊張而高聳。她不敢開快，150公里的路程對(duì)她來說是不小的挑戰(zhàn)。但這種緊張并不能掩飾當(dāng)時(shí)內(nèi)心的興奮，前半生已經(jīng)浪費(fèi)了太多的時(shí)間，她迫不及待要出門。

如果將50歲作為一條分界線，用她的話說，“前半生不順利”。她12歲讀五年級(jí)時(shí)遭遇特殊時(shí)期被迫停學(xué)，17歲被分配到市郊農(nóng)村插隊(duì)落戶。作為“新三屆”，23歲時(shí)張瀛參加了“文革”后的第一屆高考。

張瀛成績一直很好，尤其喜歡理科，但因?yàn)閷W(xué)業(yè)的被迫中斷，她沒能考上大學(xué)，而是考取了郊區(qū)某師范中專，這與她一心想讀工科的夢想差之千里。

中專畢業(yè)后，張瀛被分配到郊區(qū)的一所農(nóng)村學(xué)校教書。30歲時(shí)，張瀛想申請(qǐng)讀華東師范大學(xué)的數(shù)學(xué)專業(yè)，單位不愿出資培養(yǎng)，但不服輸?shù)乃朔朔N種困難，一天換乘8輛公交車，在家、單位和學(xué)校之間來回奔波，終于在35歲時(shí)拿到了本科文憑。

20世紀(jì)90年代初，張瀛成為當(dāng)時(shí)第一批停薪留職的員工，經(jīng)他人介紹成為一名保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員。在那個(gè)年代選擇放棄“鐵飯碗”并非易事，但張瀛沒有做過任何思想斗爭，反倒對(duì)此期待已久。做保險(xiǎn)的這段經(jīng)歷，是張瀛前半生少見的“高光時(shí)刻”。

她以前從沒接觸過保險(xiǎn)，但她堅(jiān)持不做人情保單、不哄不騙、不做推銷，用她的話說，“老老實(shí)實(shí)靠服務(wù)把單子做起來”。有些業(yè)務(wù)員單子做到一半跑路了，爛攤子都是張瀛主動(dòng)去處理。時(shí)間長了，客戶看她和別的業(yè)務(wù)員不一樣，紛紛主動(dòng)找她。有客戶明明家里有親戚也做保險(xiǎn)，卻還是更信賴張瀛。身邊人做保險(xiǎn)都愛往市區(qū)跑，張瀛卻偏偏跑到郊區(qū)農(nóng)村，一口地道的上海本地話，很容易和農(nóng)民們打成一片。入行第二年，張瀛在整個(gè)營業(yè)部100多人中年終獎(jiǎng)金排名第一，總公司甚至還給她頒發(fā)了一塊獎(jiǎng)牌。

想圓的夢

歲月在張瀛的身體上留下了痕跡。旅居前幾年，張瀛身體一直很好，體態(tài)也顯得較為健康，而現(xiàn)在的她身材瘦小，尤其是雙腿和臉頰。在高速公路上開車久了，注意力無法集中甚至犯困。有一次她起身端著碗往前走，身體不受控制地越走越歪，她略帶擔(dān)心地小聲嘀咕：“這會(huì)不會(huì)是中風(fēng)的前兆？”

最近，她感到記憶力也不太好，東西經(jīng)常隨手一放又滿車廂地找。有一次去洗車，她竟然忘記車鑰匙放在哪里，翻箱倒柜半個(gè)多小時(shí)，最后還是洗車店員工找到的。

張瀛的妹妹張惠芳比她小3歲，是她聯(lián)系最多的家人。但張瀛從沒向妹妹講過這些身體的變化。她并不想讓他們擔(dān)心，也不喜歡被看成弱者。“如果真的到了生活無法自理的時(shí)候，身邊又沒有子女照顧，該怎么辦？”對(duì)于這個(gè)問題，張瀛的第一反應(yīng)是：“有些有子女的老人還不是沒人照顧。”

沒有人天生熱愛孤獨(dú)。張瀛經(jīng)常晚睡，躺在床上看視頻。迷迷糊糊睡著后，手機(jī)偶爾會(huì)直直地掉在臉上將她砸醒。但更多時(shí)候，視頻會(huì)一直循環(huán)播放，直到天亮。

眼下張瀛最想去的地方是西藏。2020年3月，她在離西藏僅兩百多公里的香格里拉德欽縣，考慮到清明節(jié)要返程，因此沒有圓夢。此后兩次因?yàn)橐咔椋紱]能進(jìn)藏。

汽車在納興高速上快速地行駛著，窗外是黔西南州壯美的崇山峻嶺和高山深谷。“你問我走到什么時(shí)候不走了、有什么目標(biāo)、哪一站會(huì)是最后一站等，我和你說，我從來沒有‘最后一站的概念，只要我走得動(dòng)，我會(huì)一直玩下去，走下去。”

這位70歲的老人露出堅(jiān)定的眼神，她始終追尋著自由，也保持著自己的倔強(qiáng)。“今年準(zhǔn)備在云南過年，我想明春去西藏，8年了，圓夢。”張瀛說。

摘自《解放日?qǐng)?bào)》