提燈者（組詩）

自新的樹

我想在距離地面約一米的位置

砍掉這棵身高超過五十米的樹

我想讓樹在結痂處

重又長出一根新的嫩枝來

無需多，一根就夠了

我讓所有看不見的根逼著它茁壯

提燈者

一個走夜路的人，出發的時候

沒有同伴，也沒有提燈

他提著一盞

被風吹彎了小火苗的，瘦月亮

很快就沒有月亮了

蟲鳴也被風漸漸吹滅了

走夜路的人，用漏風的天空

提著半籃子干癟的，病星星

黑暗慢慢爬上來

星星也漏光了

一個走夜路的人

提著天——這空空的籃子

快到黎明了

他卻似乎，一直以來，只提著自己

他的身體越來越接近于透明了

他似乎正在變成一盞燈

新 顏

自行車的鏈條年輕時就繃斷了

空轉的輪子虛晃著，還在

有人稱之為歲月

從脊椎里又抽出來一根新枝條

舊樹還是只能鉚在原位上

天是一面看不透的大鏡子

從不拍攝花朵們的好表情

我站定之后，大地一直都在

我已忘了它的硬

怕腳深深地陷進去

沒日沒夜悄悄長著根

小 米：本名劉長江，中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《詩刊》《中國作家》《青年文學》《星星》《草堂》等百余家報刊，有作品被《詩選刊》轉載。出版詩集《小米詩選》《十年詩選》。