水缸里，一只水瓢在飄蕩

一個老缸，臥在鍋屋的門口，裝滿了一家人一天的飲水。老缸敦實，粗糙，一道道起伏的紋路，是其從容、安寧的見證。老缸旁有一棵石榴樹，斜枝搖曳。月夜，白白的月，打在水面上，映襯榴枝的倩影，皎潔婀娜。

老缸，潤滑、沉樸，缸中的每一個日子，都蕩漾著飽滿的煙火時光。清晨，我會被父親往水缸里倒水的水聲喚醒，睡眼蒙眬，半夢半醒中聽得想尿床，一激靈爬起來，如夢初醒，沖向廁所。回來后舀瓢缸里的水洗把臉，神清氣爽，吃完早飯，就匆忙上學去了。

校園內也站著一口大水缸，缸里養著金魚。每每下課后我們就圍著水缸看金魚，把金魚們嚇得左躲右藏，不敢浮出水面。語文課上講《司馬光砸缸》這篇課文時，我總忍不住透過窗戶瞥一眼這口大缸，想象著那英雄的一幕。上完這節課后的一天早上，校園里的大缸奇跡般地破了一個大洞，水流了一地，四散溢開，卻不見金魚的身影。后來各班老師都在查問這件事，卻一無所獲。

上一下午的課，我基本都不喝水的。放學到家后的第一件事，就是甩下書包，飽飽地喝一瓢缸里清涼的水：解渴，更解去了一天的煩緒，然后我沒心沒肺地和伙伴們玩去了。

有時，父親太忙，挑水的擔子會落在姐姐的肩頭。夕陽西下，姐姐挑起一對鐵桶，吱呀作響，一根扁擔把夕陽拉得悠長。在井邊，扁擔的一頭拴上水桶，另一頭手握緊，一擺一扣，一滿桶水就灌好了。拉上來時，不能讓桶貼井壁，不然苔蘚會落入桶中，弄臟了水。姐姐費力地拉上了兩桶水，掛在扁擔的兩頭。扁擔彎彎，姐姐的腰亦彎了下來，擔起。偶爾我也會跟在后面，等清冽的水喝。此時，姐姐會鼓勵我挑水。一次，我聽了姐姐的話，挑了起來，肩壓得生疼，背弓到了相當滑稽的地步，雙手死死地往上撐著肩頭的扁擔，腿不聽使喚，齜牙咧嘴地，人還未走到缸前，一個趔趄，兩桶水都灑光了。姐姐心疼不已，她心疼的不是摔了一跤的我，而是心疼辛苦擔回家卻沒有裝入缸里的水。

姐姐一直說我懶，說我這樣長大后會找不到媳婦的。那時，我很擔心這個問題。在學校，一次聽老師講田螺姑娘的故事，我驚喜無比。放學后，我赤腳在小河里尋找大田螺，裝了一書包，每一個田螺都像美夢纏繞在心間，想象著一個個不求回報的仙女能鉆出來。因為太多，怕被家人發現，我只挑了幾個最大個的田螺放進了書包。我把手腳洗得很仔細，生怕被家人發現破綻。回到家，我裝著若無其事的樣子寫起了作業，趁家人不備，偷偷地把田螺從書包里拿出，放進了水缸里。

此后的夢里，天天都能夢到田螺姑娘出現，為我準備豐富的魚肉大餐。可每次放學后，我的希望都落空了：鍋屋的灶臺上依舊空空蕩蕩，水缸里的田螺死氣沉沉。難道是要多養幾日，田螺姑娘才能顯靈嗎？不幾日，母親說家里水缸里的水有異味，發現水缸里有幾只死田螺。這時，我才如夢初醒，世上根本沒有田螺姑娘啊！

那年冬天，母親身體不適，臥床半個月，父親買來了兩條黑魚給母親熬湯喝，補補身體。先殺了一條，余下一條放在了水缸里養著，靜默的水缸頓時有了幾分生機。天寒，早起，缸里的水全凍住了，黑魚在缸底一動不動。我喊姐姐看，魚被凍住了。似乎全家只有我一個人最在乎魚的生死，其他人并不在意，只是瞟了一眼缸底而已。父親去井里擔了兩桶冒著“熱氣”的井水，倒進了結冰的缸里。不到中午，缸里的冰全化開了，此時，黑魚又游動起來。我開心極了，那時多想成為一條魚呀，不懼嚴寒，生命力頑強。

母親是村里出了名的勤快人，我家院子里總是拾掇得干凈整潔，水缸也不例外，水缸里的水是一家人的生命活水，定要清冽干凈，清洗水缸便成了母親的家常事。先將水缸里的水舀凈，倒在準備好的盆子里，這些水可以澆屋后的菜園，也可以用來灑院子。沒有水的水缸，輕輕地歪倒，傾在地上，將手臂伸到底，用干絲瓜瓤把缸底和四壁刷洗一遍，然后再用清水沖洗，如此反復刷洗即可令缸內清爽干凈了。待缸里的水控干后，再把水缸復位，站在本屬于它的位置上，繼續裝滿甘甜的井水。

夏日傍晚，霞光萬丈，老缸裝著一缸清水，蕩漾閃爍，水沁涼，那是從老井里剛擔回來的。母親在做涼面，這一缸的涼水是涼面的核心。父親搗蒜泥，母親炸拌料，下面條，一鍋熱氣騰騰的面條盛在大陶瓷盆里，端到水缸前，舀幾瓢涼水沉浸，倒掉，再舀水往復三遍，面條基本涼透了，再舀兩瓢水，冰鎮，讓面條更筋道。

我和姐姐提前把木方桌抬到院中的柿樹下，依偎在老缸旁。把涼面搬上桌，佐料擺好，一家人坐上桌，開吃涼面。一人一碗面，吃得透心涼，拌上辣椒蒜泥，加勺醋，吃得滿嘴生鮮，順手從水缸里舀碗水喝，渾身舒爽。晚霞鋪滿院落，映襯著老缸濕潤的大肚子，憨態喜人。那歡欣，寫在了家人的臉上，抵消了一天的勞累與燥熱。

夏暑尚未結束，老缸身患“小恙”，日日被水桶所壓，缸口處出現了裂縫，滿缸水的時候，缸外壁會滲出很多水跡，浸透了缸底，也浸濕了墊缸石。母親催促父親趕緊找補缸的老李來修。父親去鄰村找，尋了兩次都沒找到，恰巧在家門口遇到了走村的補缸人。補缸人的能耐可大了，小到碗瓢盆，大到缸桶鍋，他無所不能補。父親順勢把補缸人請到院中，問道：“這口缸有點滲水，好修不？”補缸人打量了一番裂口，敲敲打打的，說：“問題不大。”他從隨身的背包里取出了錘子、鉆子之類的工具，而后在老缸邊鋪上一層草墊，把老缸傾斜放倒，老缸就這樣躺在了簡易的“手術臺”上，裸露出“傷口”。裂縫不大，處理起來還算簡單。補缸人用小鐵錘，不緊不慢地敲打、打磨、鋦釘，行云流水般完成一系列“手術”后，把里面余留的雜質清理干凈，只待最后的填補了。

父親遞上一支煙，讓我去堂屋泡杯茶給補缸人喝。稍事休息后，補缸人拿出了填補裂縫的材料，這是一種用生鐵粉加鹽水調拌而成，完全憑補缸人的經驗把握比例。補缸人喚這種填充材料叫“鹽生”。用鹽生將老缸傷口填平抹勻，“手術”就完成了。手術后老缸要休息一周時間，等鹽生硬化，和老缸合二為一后，才能徹底康復，補后的缸與新缸的結實度無異。補缸人說：“新缸沒有舊缸光。”老缸越用越敦厚，早就成了家里的一員。

浮云落日，倦鳥歸林，跑了一天的雞們回家吃食，準備進籠了。偏偏這時，莽撞的黃狗不知哪根筋搭錯了，去招惹雞群，受驚的公雞滿院飛跑，雞飛狗跳間，不知死活的公雞居然掉進了水缸里。父親剛剛擔滿了一缸水，就這么被糟蹋了。母親罵雞打狗，心疼一缸清水。母親把水舀出來澆菜地，父親提起桶又走向了老井。

父親找到巧手的爺爺，讓爺爺給老缸做個缸蓋。爺爺會點兒木匠的手藝，家里用的木桌、木凳、簸箕和竹筐都是爺爺一手做成的。爺爺找來了院旁的一根棗樹木頭，把這節木頭鋸成板狀，木屑在陽光中飛舞。木板拋光干凈，我喜歡在爺爺身邊幫他打墨線，量尺寸。父親總說我礙事，但爺爺從來都是笑而不語，爺爺喜歡我在他身邊搗亂。打磨好的木板，拼合在一起，按照缸口的大小，鋸成圓形，四圈打磨光滑。爺爺還會在缸蓋上涂一層油，防蟲蛀蝕防曬。等油晾曬半天，干燥無味了以后，在上面裝上一個合手的把手，缸蓋就大功告成了。至此，這口深褐色的老缸，就有了一頂蓋子遮蓋著，像是單身多年的老漢找到了新媳婦。

爺爺做的這頂缸蓋作用巨大，雞是飛不進來了，也保護著一缸甜水不被蜘蛛、蚊子、蒼蠅等昆蟲污染。水的清澈無塵，是每戶人家最基本的生活信條。源頭的清水，能帶來一家人的安康。

水缸的旁邊還站著一口圓腰細頸的缸，這口缸被鹽浸漬得有些泛白，主要用來腌咸菜。秋霜之后，菜園里的雪里蕻長勢肥壯。爺爺把雪菜一顆顆砍下，在園地邊的河里清洗一遍，放在挑擔上挑回家，一顆顆晾曬在院內的晾繩上。經過兩天的風吹日曬，飽滿盈透的雪菜蔫癟下去，耷拉著腦袋，等待入缸。準備好食鹽，母親開始腌咸菜了。一層鹽一層雪菜往腌缸里碼菜，碼勻、壓實，讓雪菜在缸里相互貼合，用鹽浸透。

腌缸里，壓了一缸的雪菜，母親總會找出一些空隙塞一把豆角，放一些辣椒。沾上雪菜的酸味后，豆角變成了酸豆角，清爽酸脆。辣椒變得更加入味，少了辣味，多出了腌味。

滿滿一缸的咸菜，是一家人整個冬天的菜食重頭戲。大雪封門的日子里，喝粥、燉肉、吃饅頭，都少不了雪菜的輔佐。一缸咸菜，成了冬日農家人的定心丸。

水缸成了救命缸，這是在沙家浜見到的。去沙家浜，坐船在河道上行進，滿目的蘆葦，浩蕩青翠，水波碧綠，一路清風拂面，沙家浜真是絕世的隱蔽之地。上岸，四面環水的島上，就是沙家浜老街。剛下船，戲臺上正在唱《沙家浜》的選段《智斗》，阿慶嫂在春來茶館智斗日本鬼子，鏗鏘不懼，鎮定自若。聽完戲，戲臺的右手邊，就是“春來茶館”。茶館內一排土灶鍋，仿佛還在煮水燒茶，蒸氣四溢。小院內的墻邊，有兩口特大號水缸，水缸半埋在地下，一半在院墻內，一半在墻外，墻內的方便取水，墻外的方便擔水，這是勞動人民的智慧之舉。抗戰時期，這口缸起到了救命的作用。一日，保安隊長胡傳魁遭到日本人的追殺，情急之下跑到春來茶館，阿慶嫂機智地讓胡傳魁躲到這口大水缸里，鬼子在院中搜查時，胡傳魁躲到了缸內的墻外一邊，逃過了一劫。阿慶嫂用缸救人的故事，一時傳為佳話，大水缸功不可沒。

去千島湖，在湖中小島上的一座寺廟內，樹蔭蔽日，苔痕覆屐，古意蒼蒼。寺院中放置一口大缸，缸中有水，碧水托起一株開放的荷花。有幾尾錦鯉在荷葉下閑游，人來并無驚色。這口缸挺著大肚子，發呆似地立在院子中央。有人看著這可愛的缸，順手丟下幾枚硬幣，拱手祈福，缸底積攢了厚厚一層錢幣，在陽光映襯下，熠熠生輝。寺廟里的缸，仿佛得了佛性，彌勒佛般憨厚，照古人，聽今人，望漫天繁星，安寧，淡定，守院護寺。

在江南古宅的院落里，多放置一對粗大的老缸，儲水量大，一缸碗蓮游魚，活色生香，增添了古宅的意蘊和生機。老宅多為木制，若遇到火災，缸中的水就派上了大用場，就地取水滅火。老缸，有著守護一家安全的寓意。

回鄉，在老院里，滿樹槐花綻放，攏住了孱弱的老缸。母親見我回來了，要給我做槐花餅吃，這是我小時最愛的吃食。她拿出提前在長竹竿上綁好的鐮刀，我拿著簸箕，在樹下，看著滿樹燦然的白花。我有些恍惚，仿佛瞬間回到了兒時，歡呼雀躍地跟在母親身后勾槐花的場景。那時的母親多么年輕呀！我穩穩地追隨于她。母親輕盈地勾著花枝，我在樹下仰望母親。花枝斷，槐花落，沾一身花香。年幼的我，輕身蹲下，逐一撿拾。

槐樹是老院的畫筆，槐花盛放，整個院落都浸染清幽的香氣。老缸是寫意的點綴，木訥，不善修辭，是一幅清透的水彩畫。老缸銜一縷槐香，靜臥槐樹下，不語。被花香迷了眼的鳥雀，坐在花枝間，攀談著花色的濃郁。母親靜默地在樹下休憩，靠著老缸，入詩入畫入我心。

微風吹來，槐花婆娑，如玉蝶飛舞，輕盈燦爛，一些花兒落在母親身上、頭上，我輕輕地幫她拂去。在母親的頭頂，她的頭發竟和槐花一樣白，剎那間，我看到了母親的衰老。我想緊緊抱住母親，想留住光陰的腳步……

如今，家家戶戶都安裝上了自來水，一擰水龍頭，水就嘩嘩地流出來了，不用去老井里擔水，也不需用大缸儲水，很多農家的水缸都棄之不用了。母親看著陪伴一生的水缸落寞了，她把水缸搬到了水龍頭的下面，總把水缸裝半缸水，仍舊時不時地清洗水缸，保持干凈。她習慣了和水缸的相處，一輩子的默契哪能說丟就丟呀。她固執地認為，只有水缸里看得見水心里才踏實，水龍頭的水說停就停，吃得不踏實。屯糧、儲水，這是淳樸鄉人的底氣。

水缸里，一只水瓢在飄蕩，似游子，在水缸里漫游，有了鄉愁的意蘊。母親，是我們家的缸，守住一口缸里的時光，猶如守住了我們成長的歲月和母親日漸衰老的日子。

劉中馳：江蘇省作家協會會員。曾在《延河》《散文百家》《中國鐵路文藝》《陽光》《雪蓮》《歲月》《駿馬》《躬耕》等刊物發表作品，有散文被選入中學考試卷和相關閱讀理解書籍。