四兒

洪桂珠

她穿戴整齊上了人力平板車后座，由車夫拉著往霞浦路的劇院飛趕而去，他扶著車沿緊緊跟著，一邊不停地對她說著話。

“小四……”

“小四……”

她叫四兒，他對她說的話，夾雜在早春刺桐花的芬芳里。她始終沒回過一句話，心卻已經變得像天上的棉花云一樣柔軟。

此時的四兒來劇團已經六年了，團里“花旦”“武旦”的戲她都能演，她的名聲已在本地流傳開來，漸漸到了沒有她開不了場的地步。

四兒斜靠在車后座上，半瞇著眼，身邊車馬熙攘，往事像幕布一樣拉開。

“花開何標致，枉費咱空對殘枝”，四兒一聽舞臺上旦角唱的這句，真好聽呀，她便也捏腔拿調學起來。這一年，四兒九歲，剛進戲班。這一唱，戲頭爹的眼睛亮了，打燈籠也難找的料子呀！秀目含情，鼻梁翹翹，特別是那緊抿的小嘴唇，天然自帶表情。

四兒是孤鳥入戲林，沒有別的選擇，她只能一頭扎進去學戲。

四兒先學“武旦”。每天凌晨四點，四兒就一骨碌爬起來練腰腿功夫，單單一個踢槍的動作，就練了上千回合，腳上全是瘀青，走路時只覺寸寸生疼。師傅脾氣不好，一個空翻不連貫，師傅二話不說抓起戲臺上的道具“砰”的一聲砸過來。有一回一個跌撲練閃失了，師傅冷不防踢了她一腳，四兒沒站穩，從練功場上滾了下去，待她從坡底爬起來，嗡嗡響的耳朵里傳來一句話：“沒摔死，晚上照樣出場！”

挨打不說，還要侍候頭家女兒。

打扮得花枝招展的頭家女兒坐著轎子回來，四兒就得燒水、泡茶、擦臉、洗腳……待會兒頭家女兒要休息，四兒又得一手幫她捶腿一手拿蒲扇扇風。學藝苦，睡眠本就不夠，四兒扇著扇著打起了瞌睡，頭家女兒一骨碌從床上爬起來，一巴掌摑得她眼冒金星。

這一切，四兒全忍了，她無依無靠，只能用皮肉去換“功夫”。這六年里，四兒無數次坐著拖拉機在山路上顛簸十幾個小時到小山村演戲，無數次抱著桅桿到風高浪猛的海島出演。日子是苦了點，但總算熬出頭了，四兒想。

“噗”的一聲，一朵碩大的火木棉跌落在車篷上，四兒睜開眼，車已經到了劇院門口。

化妝師還沒來呢，四兒再一次認真打量站在眼前的年輕男子。

他叫羅澤。一年前，他十八歲，從大山來城里找親戚，卻是個戲迷，每晚都追四兒的戲，戲完了還不走，就等著卸妝時和她說幾句。他別的不會，卻彈得一手好琵琶，每每彈到“捻指”處，四兒自覺魂都丟了。他體貼四兒，演出的當口，他總用煤油燈煲一碗甘草水或百合湯給她潤喉。

其實家里已經給羅澤說好了對象，婚房也裝飾一新了，可他不管，偷偷抱了婚被和一匹布到戲班里，把布送給頭家，干脆就在戲班里幫打雜，任憑家里怎么催婚都不回去。四兒也覺得不合適，找了機會跟他講：“戲子無情，你還是回去吧！”不想他聽了這話，越是發了癡，當晚把一個祖上傳下來的玉鐲硬戴到四兒手上，說他的一片真心就結在這里了。

當時城里鄉下捧四兒的“角”的頗有幾個，但四兒老覺得羅澤身上有某種東西在蠱惑著她，她就這樣被收了魂。

1949年春天，沒有媒人，沒有喜宴，也沒有嫁妝，四兒和羅澤在戲班里成了家，婚后四兒開始教他演戲。“要也能是個角兒，夫妻同臺出演，那該有多好。”四兒這樣打算。羅澤學戲快，有一回扮“婁阿鼠”的演員請假，他鼻梁上貼了“豆干塊”臨時替演，竟也贏得陣陣喝彩。

三年后，這對夫妻便有了一對小兒女。日子要是永遠這么過下去，那將又是一個關于才子佳人的美好故事。

可是，劇團因經營不佳解散了，羅澤去了永定尋事做。四兒呢，和幾個同事一起加入了鄰縣的高甲劇團。正是萬般艱難的時候，工資低，伙食不好，生意又清淡，伙伴們漸漸受不了這份清苦另謀他事去了，只留下她一人獨撐戲團。沒有對臺唱戲的，四兒便苦心培養自己的大女兒和幾個窮人家的孩子，每日里教他們唱念做打，就這樣艱難地把高甲戲演下去。懂一點的人看了便說：“這人是在捏‘酵母呢，有她在，這個縣的高甲戲不會絕的！”

不久，劇團里的干部都下放了，只留下一個招待員“整”她，招待員是個有原則的人，知道四兒對劇團是有貢獻的，怎能隨便整？便擺擺手讓她走了。

古裝戲是不能演了，四兒就這樣離開了劇團，帶著一箱“行頭”尋羅澤去了。羅澤在那邊辦了個磚窯，她便留下來幫他。這一待就是八年，這八年里，四兒既要照顧孩子，又要給二十多個工人煮飯，每天得挑幾十桶水，一天下來累得骨頭散架。她還是放不下那些戲，挑水做飯的當兒也常哼幾段聊解戲癮。

日子也不是如水一樣流走，羅澤積了一點小錢，當地有個做工的女人便對他親昵起來，一點點的誘惑，他就經受不住了。事情漸漸傳到她的耳朵里，話說得很難聽，四兒便常和他吵架。并且，他還有了賭癮，常常整天泡在礦上賭而忘了要做的活。等他歸來的夜里，四兒便在煤油燈影里唱：“阮即拖命跋涉這路途，阮弓鞋又短細，腳痛不進步。阮命怯姿娘，到今旦才會對著無義乾埔（男人）……”

那年中秋過后的一個晚上，四兒對羅澤說：“眼看著磚窯入不敷出，養雞也要整個‘雞庵，咱也有一對兒女了，還是回家討生活吧！”也許是急于擺脫女方的糾纏，他同意了。

可禍從天降，他們早上到家，下午羅澤就被抓走了，為著一樁經濟案。原來羅澤在礦上結交了幾個兄弟。只要他們開口相求，羅澤向來會為他們兩肋插刀，甚至找工友湊了一千多元，借給他兄弟承包煤礦。可天有不測風云，礦里出了事，羅澤借給兄弟的那筆錢全打了水漂。羅澤自己一時又拿不出錢還給工友，就被工友告上了法庭。

四兒一人拉扯孩子。那天，她實在扛不住心里的苦，就伴著幾件孤零零的家具呆坐了一下午。山里天黑得快，她煮了兩碗番薯渣給孩子吃了，她也端了半碗，坐在屋檐下一點點地咽下去。她足足吃了一個多鐘頭，每一口都像在咀嚼自己的身世。

四兒是個苦命的孩子，生下那年，父親因賭博輸了錢被莊家打得一病不起，算命先生說是四兒克的，父親便把她送給了另一戶人家。本指望過上好日子，不想養父和一個女子好上了，那女的花錢如流水，九歲那年，養父聽說戲班里要孩子，一歲值一百，養父瞞報了一歲，得錢一千，四兒就這樣進了戲班……

當晚，四兒早早地躺在床上，窗外的小河一如既往在月色下嗚咽著往西流淌，她卻翻來覆去睡不著。這走馬燈式的角色變換至少在這個晚上讓四兒懷疑人生，四兒驀然想起師傅當年說的話：“戈甲似夢，人生如戲。”“咚咚隆咚嗆……”鑼鼓聲既已敲響，那就收起怯場的心，一折一折從容演到底。

日子剛要繼續，新的波折又來了。

那天，四兒正在田里忙活，“媽，快回家看看。”兒子跑到河邊大聲喊。她到家時，但見木門豁著，家里一片大亂，墻上高甲戲名角的照片被撕成了兩半，伴了她半輩子的琵琶被扔進了火堆。那一箱“行頭”也搬出去燒了，火苗兒躥得老高，燒焦了的碎綢片在風中亂撲，宛如一群彩蝶。窗外沖天的火光中，陳三五娘、穆桂英、佘太君……一個個向她走來，又向著不知名的遠方去了，她伸手去抓，抓到的是一把紙灰。四兒就這么光著腳直愣愣地看著它們燃燒，火灰撲到了她的頭發上、身上，可她不在意。

這天晚上，四兒胡亂吃點東西就熄了燈，她躺在床上把藏在肚里的幾十出戲走馬燈似的過了一遍，遠遠地傳來了報時的鐘聲，兩個孩子在夢中含糊地說著什么，她卻無論如何睡不著。鄰居的孩子在夜里搬石頭堵她的門，還編了歌在她窗邊唱：“扮戲頭，乞食尾，尪某拆散做兩邊，唯有終日淚淋淋。”一雙兒女放學路上也被同學起了綽號追著罵。

四兒躲在房里暗自垂淚，慨嘆生活與戲怎么如此相似，但她再也不是那個想要跳河一了百了的弱女子了。這五年，四兒的玉蔥指變粗變圓了，一個來自海邊的弱女子，砍柴割草、犁田插秧……凡是男子能做的活，她全都做了。稍有空閑，她便偷偷教一對兒女唱戲，她想光景總會好起來的。

羅澤回來后，不知不覺又過去了多少日子。

“現在條件不錯，你幫我，咱組建個劇團吧。”夏日的午后，四兒試探著和他商量。“演戲能值幾個錢，村里現在很多人開了服裝廠，機會難得，我已經入股了。”羅澤剔著牙漫不經心地回她的話。一聽這話，四兒心里一陣翻江倒海，想當初，他常在枕邊講：“你這么喜歡戲，以后咱也組個劇團……”真是此一時彼一時，現在，只能靠自己了。

戲文燒了，四兒口述，女兒記錄，戲服沒了，四兒把自己戴了大半生的玉鐲拿去當了，又東籌西借換了幾件戲服。母子三人是戲柱子，又從各地招收了一些老演員，就這樣成立了“藝馨高甲劇團”，她自己做了“戲頭爹”。這段日子是四兒演戲生涯里的春天，十年的時間她帶著劇團走遍了閩南的山山水水，好戲一出出輪番上場，從青衣到老旦，她的精神更壯碩了，對劇情的理解也更深入骨髓，她一下子有了“揚鞭催馬過雄關”的感覺。

再后來，四兒真的老了，她演不動戲了，兒女們也相繼被縣里的高甲劇團收編，四兒漸漸閑了下來。

那是冬天第一場雪后的傍晚，四兒正在屋里彈琵琶呢，小孫女突然沖進來嚷嚷：“阿嬤，有人把我們的‘戲老爺綁走了！”

四兒拄著拐杖顫巍巍從里屋趕出來，載著滿滿一車“戲當”的敞篷車已經突突突啟動了，兩尊“戲老爺”果然孤零零地吊在車尾巴上。

有那么一瞬間，四兒覺得整個人都空了。但她馬上回過神來，“停！”她大喝一聲，聲音里有絕不容許的意味。

“你丈夫已經賣給我了。”司機這樣分辯。

四兒打了個冷戰，“誰讓你賣的！”她轉向他，聲音像從冷水里發出的。那時暮色初降，羅澤戴著一頂帽子，表情有些模糊，但四兒不想再去看清了。

“都什么年代了，留這些有啥用。”羅澤回答得干脆。

四兒臉色大變。她突然用拳頭捶著胸口一字一句地說：“自從九歲那年被賣掉至今，這兩尊‘戲老爺陪了我一輩子，他們就是我的‘父母，啥，‘父母也能賣？那把咱公媽龕里的‘靈牌也賣了吧！”

司機一聽這話，慌忙給兩尊“戲老爺”松綁。

這“戲老爺”便是戲神雷海青，九歲那年被賣掉至今，四兒吃盡苦頭，無處訴說，常在夜里偷偷跟“海青公”說起，“海青公”也每每用善良的眼神示她以某種神諭……

“‘海青公就是我的再生父母，凡我的子孫必代代奉祀！”四兒邊說邊把“海青公”抱進了屋。

當天晚上，四兒獨自到西廂房睡下了。

一晃又是十年過去，四兒已是滿頭銀霜，孩子們都住到新房去了，羅澤也早走了，她卻一直住在老樓里。

四兒很少外出，就這樣過著深居簡出的生活。尋常里的黃昏，從河邊走過的人常聽她用嘶啞的老聲哼著戲段。

一曲終了，四兒若有所思地看著窗外的溪水。除了潺潺水流聲，再無任何應和。

責任編輯陳美者