煙火塵世的深情書寫

林清秀

《脈象》是杜開春的首部長篇現實主義作品，入選《福建文學》2022年長篇小說專號。作品以沿海縣城作為故事據點，以中醫病癥結構小說，描述中醫金三指、藥膳鋪主廚小雪、街道調解員向大媽、修車師傅拳頭師、刑警麻稈和漁業老板等人的生活日常，書寫凡塵俗世的意趣追求和人生信念，挖掘隱藏在人物喜怒哀樂背后的中醫文化。作品的字里行間，不嘩眾取寵、不媚俗，有“天然去雕飾”的真實、樸素和溫暖，凝聚了杜開春對小城生活的深刻感悟。讀《脈象》，一個作家的高懷觀世、悲憫慈容一覽無遺。

《脈象》起轉承合流暢，沒有大起大落、大開大合的情節，卻撩人心弦，讀而不厭，我想大抵有幾個原因。

精思巧構，融合藥石智慧

骨氣、陰陽、寒熱、表里、虛實是中醫辨證基本法，杜開春匠心獨運，以五種基本法作為小說五個章節的標題，每章分可自立門戶、獨成一家，成一部中篇佳作，合能承上啟下、融會貫通，十五余萬字伏脈至細、前呼后應。杜開春像個技藝卓絕的木偶師，運指如飛、收放自如，線下的人物一一聽他調遣。而那一根一根綿密交錯卻各就其位的線，就是中國延續了五千多年的國粹中醫藥，他用獨到見解詮釋了天人合一的中醫整體觀，即人、人與社會、人與自然都是一個整體，只有三者相互協調，才能平衡。

小說的結構巧。結構之于小說，一如骨架之于人，骨架搭得好，行文才端莊，才不會垮塌。《脈象》首章“沉浮”分三節，分別以“麻”“寒”“痛”為小標題，每一節講述的故事，都和病癥“麻”“寒”“痛”有關，卻不僅限于病癥，而是圍繞金三指問診，娓娓敘事，徐徐展開。第二章“寒熱”的“痹”“燥”“瘀”、第三章“虛實”的“苦”“癢”“淡”、第四章“表里”的“表”“里”“表里出入”以及第五章“陰陽”的“陰”“陽”“潛陽入陰”也沿用此法。作品的結構明朗，脈絡清晰，縱觀如仰視一棵古榕，樹干遒勁，枝杈交錯，綠葉葳蕤。這樣的框架結構新巧、有章法，且“草蛇灰線”筆法純熟，前有一筆埋伏，后能見微知著。人物關系如一張網，看似隔著鴻溝，其實情感聯系如蛛纏絲繞，多條線索水乳交融，通篇有完整的人物譜系。

小說題材也很新。《脈象》散發著中醫藥的幽香。咬嚼之間，有檀香、藿香、麝香、沉香、山合香、補陽的人參雞湯香、滋陰的生脈鴨湯香。曹雪芹寫《紅樓夢》，像個擅用藥的老中醫，治賈寶玉的痰迷心竅癥用去邪守丹靈和開竅通神散，治秦可卿的水虧火旺癥要益氣養榮、補脾和肝，治林黛玉的咳嗽嘔血癥要疏肝養肺、涵養心脾，治薛寶釵的肺熱喘嗽要用“冷香丸”。對癥下藥，藥理清晰，充分顯示中醫藥學的智慧。杜開春也像個醫術精湛的“先生”，“望聞問切”，本草煎熬的精華氤氳在紙頁之間，奇香異凜。他大量引用的中醫藥知識和臨床實踐經驗，民間偏方、驗方，不僅蘊藏博大精深的藥學文化底蘊，“湯藥”“針灸”“搭脈”等具象化的中醫藥文化符號，也生動形象地展現了市井生活中的關系糾葛、為人之道和價值取向，烙著鮮明的風俗畫特征，令人悅目賞心、暗暗稱奇。

人物豐盈，細節入微生動

賈平凹說：“真誠寫作才能對得起這個時代。”《脈象》里，杜開春很真誠地講故事。所以盡管沒有扣人心弦的情節起伏，沒有激烈的戲劇沖突，但緊湊的篇幅里，人物刻畫卻神完氣足，有朝氣蓬勃的生命熱情和自由從容的生存狀態，樹立了很多鮮明的人物形象，容納了開闊的人生趣味和生命形態。

向大媽富有生活智慧，善做思想工作，“一張嘴去朝陽區進修過的”，她像“通草”，能上通下通、疏肝解郁。拳頭師“手腳厲害，一張嘴厲害，頭殼卻是木頭鑿的”“講話像吵架，忘了滋陰”，他善良、仗義，該出手時就出手，該講理時很講理。孤兒麻稈吃百家飯、穿百家衣長大，待穿上了警服，吃水不忘挖井人，“似乎是把正義和力量穿在了身上，時時有萬丈光芒從他的身上迸發出去，閃閃發亮”。小雪歷經婚姻和生活雙重挫折，求死獲救后徹悟了修身治家哲學：“做人就像做湯，外表看起來平平淡淡，其實味在湯里，湯能把味包住”。金三指醫術高明、惜言如金，卻字字鏗鏘、落在點上，他既用草藥治病救人，也用中醫類比為人之道，“一個人病了，沒管是寒是燥，家庭就病了，家庭病了，社會就病了。將社會縮小了，就是一個人的身體，將一個人的身體放大了，可以看到整個社會”，所以“各人有各人的活法，做生意的人要透氣，做文章的人要靈氣，女人要柔氣，男人要剛氣。可是沒管誰，身上都要有正氣”。哪怕那些出場不多的邊緣人物，杜開春也通過細節把他們刻畫得圓潤、充盈。最有代表性的是獨身在深山養蜂的蜂女，孤獨、平淡、堅韌、神秘，像只沉默的候鳥，腳走四面八方，眼看五光十色，始終勇敢地做自己，堅信美好會猝然降臨。

這么多各得其妙、豐滿鮮活的人物塑造，一定不只是杜開春的妙手偶得，還基于他豐富的生活經驗、銳利的體會觀察和獨特的思考領悟，所以他能不露鋒芒地天然著墨，讓人物性情如鹽入水相互交融，給人以悠遠回味。

語言凝練，散發草本香氣

汪曾祺在《中國文學的語言問題》中寫：“寫小說就是寫語言。小說使讀者受到感染，小說的魅力之所在，首先是小說的語言。”杜開春有自己獨特的語言風格，《脈象》的語言干凈、鮮活、貼切，辨識度高，不動聲色的述說中閃爍著幽默和智慧，有驚人的力量。

這種力量，源于他的遣詞用句清新凝練，充滿平淡之美。他平靜、客觀地書寫塵世煙火中的情感。夫妻情、父子情、兄弟情、鄰里情，醫患情……淳樸、純粹，卻有味道，時時彌散著幽幽的藥香，處處浸潤著中國傳統文化中優秀的人文主義和和諧氛圍，挖掘并贊揚人性美。他還把閩南語的“軟”“糯”腔調融進人物對話，使作品有濃濃的地域特色。把本土語言融進小說寫作是件很冒險的事，杜開春的文字駕馭能力強，不懂閩南話的人閱讀絲毫不受影響，講閩南話的人讀來，恍惚能覺得那些人、事、物近在咫尺，他讓作品的描寫與現實生活完美地重影、疊合。也因此，作品中比比皆是的金句、警句，如散珠碎玉，信手可拈。

這種力量，源于他對生活、對人物的把握準確。比如，他用草本藥性密切聯系處世之法，“拘留所對進去的人講，是生地。人一進去，種種問題沒想通，肚子里有氣，焦急煩躁，難免有火氣，這時要清熱敗火，用生地……人要回家去了，家是熟地吧。從生地到熟地，中間要九蒸九曬，從監獄回到家，中間要改造思想。九蒸九曬就是改造思想”。他用燒水詮釋陰陽平衡之道，“把燒水壺當身體，水是陰，火是陽。水足夠多，火足夠大，水就被燒開了，壺嘴就沖出一股熱氣，這氣就是生命的動力。如果水少了，燒一會兒水就干了，水干了還有氣吧。如果火小了，半天水都沒燒開，水沒燒開也就沒有氣。水少了叫陰虛，火小了叫陽虛，陰陽平衡身體才不生病……就像一個家庭，老公老婆兩人，陰陽要平衡，家庭才和睦”。最有意思的，是他用杯子和椅子隱喻婚姻關系，“老婆不是花瓶，用來看的。老婆應該是杯子，裝水可以喝……男人是椅子。一個實在的家庭，杯子和椅子總比高跟鞋實用”。類似這樣個性化的人物對話小說里有很多，鮮活有深度，耐人尋味。

有人說小說應該寫悲劇或喜劇，因為“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將無價值的撕破給人看”。《脈象》不是悲劇，也不是喜劇，在作品從容的訴說里，沒有壞人，即使出場時是壞人，后來也變好了；金三指是神醫，手到病除。這些顯然是比較夸張的，是作品的白璧微瑕。然而，杜開春筆下的世界立足現實、超出紙張，為讀者打開了一扇門，讓讀者輕易望見了人性的張力，感知到生命的每一道裂痕都能被修補好，領略了自然流灑的人性與人情美。

讀完《脈象》，會莫名覺得杜開春就是那個心平氣和的老中醫，溫柔慈悲地看著你，說：“人，家庭，社會，都一樣，都會生病，而所有的病都能治好。”這是他對生命的美好寄托與祝愿！想來，這也是《脈象》很溫暖、很治愈的緣故。

責任編輯李錦秋