燕尾舞動

沐沐

1

那個夏天，我常背著碩大的工具箱，穿越大半個城區去給老人們理發。每一次，社區發出義剪的通知，那些頭發稀疏的老人，拄拐，或互相攙扶，或坐著輪椅，打個不是很恰當的比喻，像一支撤退下來的殘兵，沿著公園小路稀稀拉拉又目標明確地向社區匯聚。通知下午兩點集合，他們可能一點半就齊刷刷坐于門口，烏泱泱一片，和趕集沒什么兩樣——我說的是小時候，現在鄉村趕集也不會有此盛況了，倒是村口來了輛車身貼滿美女的車子，在不絕于耳的高聲喇叭的召喚下，留守的老人婦女傾巢而出，站成歪歪斜斜的隊伍，領回個臉盆、水舀等。

十年前，我厭倦透了瑣碎又一眼看到底的日子，任性地割斷了盤節了三十年的根系，像植物一樣，移植在這座海邊城市。只是，現實并沒有想象之中的如魚得水，反而障礙重重，難以獲得新生的綠意。我想，如果我不極力伸出觸須，擁抱現實的土壤，那么，移栽的樹將永遠無法扎根于眼前這塊土地。所以，看到那則招募義剪人員的公告，我思考了一秒，便決意報名了。

我們領隊老師姓楊，多數人熟稔地直呼其名“施生”。我是新學員，無論如何喊不出“施生”，我規規矩矩地叫他楊老師，亦步亦趨地站在他左側或右側，一眼不眨觀摩他手上的動作，咔嚓、咔嚓，咔嚓、咔嚓，他的手像翻飛的燕尾，一個優美的弧度，碎發紛紛滑落。每一個理發師都應該是春天劃開天空的燕子……我們幾只學飛的笨燕，剪刀拿在手上，像掄著柄沉重的大斧，緊張，笨拙，不得要領。不過，她們好歹開始摸剪子，在春根的頭上操練了。我內心空落、著急，但始終不敢去工具盒拾起一把剪刀。

和我爹一樣，我天生肢體震顫，坐在沙發上，膝上攤著書，書頁像風中燭火一樣顫個不停。和女友偎依在一起合照，她大概會驚詫于自己的魅力，讓貼近她的我緊張至抖。尤令我難堪的是一雙抖手，舀個湯，湯水潑潑灑灑一路逶迤；給女兒修剪出的劉海，和狗啃了似的參差不齊。手抖，是我身上的一道隱疾，一直與我如影隨形，多年來我深受困擾，又極力掩飾——因為手抖，特別怕拿話筒，越怕手就越抖個不止，因此我拒絕任何上臺機會；因為手抖，不想當眾端杯，我躲避任何觥籌交錯的應酬飯局。這樣的我，總歸像角落里瑟縮的小雀，無緣于長袖善舞、平步青云這類的字眼。但眼下的我，迫切想做點什么，或者說想打破些什么。在這塊完全陌生的海邊大陸上，如果還不能卸下那個背負多年的沉重的殼重新開始，那么一切與過去又有什么不同？

楊老師走了過來，沒說話，遞給我一把剪刀，也許他早已注意了人后躲閃的我。我訕訕地接過來：“我不敢啊，手抖。”楊老師笑了，說，一開始我也抖！楊老師很年輕，瘦削挺拔，輪廓分明。初次接觸，已強烈感覺到了他與年齡不相符的溫和與沉靜。他的話無疑給了我很大安慰。面前注定是一個無法繞行、不得不面對的坎。我對自己說，抖就抖，明知山有虎，偏向虎山行，就在刀尖上跳舞吧。我操起剪刀，鼓起勇氣，像楊老師示范的那樣，左手中指和食指在春根后移的發際線上夾起一撮頭發，右手撐開剪刀，伴隨著一聲啞澀的、不連貫的——咔——嚓，我抖抖索索地落下了平生第一刀。

2

每周一下午是固定的學習時間，我提著工具箱，坐地鐵穿越大半個城市。黑色的工具箱，讓我想及那些流浪江湖的手藝人，我幻想自己也是——大概每個人都有一個流浪的夢。轟隆隆的列車自地殼深處呼嘯而來，裹挾著混合的氣流，像這個城市鼓脹不息的脈搏。我喜歡這種感覺，人潮涌動，面孔陌生，置身其中，我有不被注視的自由和并未落單的安全感。

伙伴們比我還準時，她們來自不同的行業，是收銀員、企業職工、服務員、全職媽媽……唯一相同的是，大家的臉龐素樸，衣著更算不上入時。這令人費解，我到現在也沒想明白，為什么做義工的往往是這樣一些身份普通的人。大部分時間，我會碰到春根，春根比我早來兩個月，我該叫他師兄。中等個子的他操北方口音，臉上兩坨高原紅和他的名字一樣，顯得特別異質。除了楊老師，春根是隊伍中唯一的男性。起初，我還看見個留長發的小男生，但很快他就不見蹤影，聽說去某大型理發機構當學徒了。作為花叢中的唯一綠葉，春根幾乎是有求必應，送水，搬重物，更大的奉獻或犧牲，是給我們這些新手當頭模。何其幸運，相比于理發店，學徒工對著一具冰冷的模型練習，我們一上來就給真人“動刀”。但這無疑更具驚險性。不時，爆出一聲尖叫“挖坑了”，果真，蹩腳的剪草工人手一抖，平整的“草坪”就被深挖了一塊，露出灰白的頭皮。我們想笑，又不敢笑，春根倒不痛惜，沒事人般，說沒關系，沒關系，等會兒讓楊老師修短點，大不了，就推光了唄。

幾乎每周，都有去社區義剪的任務，接龍的名單中，春根的名字總是赫然高掛。如果哪天沒接名字，他就會解釋，今天上白班，沒有空。得知春根在某個物業做保安，我很意外，這不太符合他一點都不彪悍、甚至有些柔弱的外形。他上兩班倒的班，一個班八小時，往往是上了一個夜班，睡個囫圇覺后，他才頂著兩坨高原紅來到機構。他時常提到他的老婆，讓人誤以為夫妻舉案齊眉、雙宿雙飛，一問，才知他純屬“畫餅充饑”——他的老婆孩子遠在北方老家，他孤身一人在這個城市。城市浩瀚如海，每個人都是海里孤獨的一尾魚。不知春根是否和我一樣，每次義剪都為尋找一種被群體接納，不再形單影只的感覺。

春根勤勉，但實話實說，他有點笨，明明是個師兄，手藝還像個師弟。有次他給一位老人搗鼓完，我過去一看，大吃一驚，眼前這個灰白腦袋出現一個明顯的發坑，青白色的頭皮赫然在目。我不敢聲張，悄悄喊來了楊老師，幸虧這個“坑”在后腦勺，推平點能勉強掩蓋過去，不然即便是楊老師也救不了場。我很不厚道地對老人說：“挺好的，精神著呢。”老人毫不知情，笑得皺紋擠成一團，連連向春根致意。上社區義剪時，在春根身后排隊的人寥寥無幾，幾個老太太在背后竊竊私語：

“瞧，這個男的，恐怕手藝不行。”

“你看給人理個禿瓢。”

……

飄過來的零碎話讓我不禁臉紅，春根大概有點耳背，他沒事人一般，臉上照舊掛著招牌式的憨憨的笑。他哪里知道，他的爛手藝，給了一個手抖的人怎樣的安慰——有他穩穩的墊底，我有什么好擔心的。我常深感慶幸，又為自己的不厚道羞愧。春根對誰都好說話，大家都喜歡他，他沒來，我會感覺失落，還有點慌張。有時候，我們喜歡一個人，并非他有多優秀，恰恰是由于他的不優秀。對于我隱晦的紛亂想法，春根哪里知曉半分，他照舊殷勤地笑，不時夸我進步大，剪得好。確實，慢慢地，抖著抖著，我也能順利理好一個頭。我發現，相對于抖著手去動刀理發，我更怕的是別人看到我的手抖，就如相對于虛弱本身，我們往往更在意的是被人發現自己的虛弱。只要不被人注視，我抖索著手，也能整出一個漂亮的發型。

年終會上，春根作為年度優秀學員，在臺上受到了臺灣老總的嘉獎，這是個皆大歡喜的結果。如此平凡又好心的春根，誰會嫉妒半分呢。

3

挨了三四次剪刀后，春根的頭發已經短得無法用兩指掐起，我們隨著楊老師進社區。這次是要動真格了，我感覺自己的腿軟得像下了水的面條。一進門我就瞅準了位置，率先出擊，搶占了一字排開中最末尾最不為人注意的那張桌子。將工具擺在桌上，套上寬大的黑圍裙，沒顧上穩定下心神，便有人拿著號來了。是個七十多歲的老人，看起來慈眉善目的。我暗暗松了口氣，男頭，得益于在春根頭上的多次操練，我尚能應付。理男頭多用推剪，不過，伙伴們是單手拿推子，我卻要雙手，特別是發際線邊緣，如果不雙手緊抱，抖著的推子怕是要在發根上咬出無數個磕巴。吱吱吱——我凝神屏息，手心汗濕得都快握不住推子。整個人都繃得緊緊的，連笑容也凍結了，口舌干澀，嘴唇更似磚頭一樣，無法掀開說出只言片語。理完個大概，又抖抖索索地修修補補。邊上坐著一兩位等候的老人，她們正拉著家常，似乎并沒有怎么關注我。一位朋友曾說他極喜歡聽老人家絮絮叨叨地說話，會有特別的解壓效果。此刻我也一樣，我希望她們就這樣說下去，永遠也不要停。好像已難以再作任何修補了，我用海綿替老人細細擦去脖子上的碎發，一直懸著的心總算安定了些。結局尚好，至少沒有挖坑，沒有一眼可見的明顯缺陷。老人肯定感覺到了我的緊張，鏡子中他的臉一直帶著溫和的笑意，和明鏡一樣，了然一切，又包容一切。不管如何，我那匍匐一地的信心可算是拾起來了。如法炮制，再接再厲，一口氣竟理了五六個。事情順利得讓我幾乎懷疑自己天賦異稟，而忘了這是一群享受免費服務而對品質要求不高的老人。快剪到30號時，一個中年婦女站在門口，期期艾艾，問：“能不能上門替我母親理個發？她身子衰，出不了門。”只有我正結束了手中的活，我猶豫著。春根看著我說，沒事，你先去，我隨后來。如此，我便收拾了箱子，尾隨她而去。

中年婦人領著我，走進巷子。

巷子窄，暗，深不見底。目光順著灰色的墻向上攀升，一直攀升，才看到被兩側屋墻切割出的一線細細藍天。步入這樣的巷子，讓人恍然以為自己是井底之蛙。巷子確實像枯井，浸泡在濕漉漉的霉味里，綠絨布似的青苔涂滿了兩邊的石墻、木板，及石板路的縫隙。

在這片老城深處，這樣的巷子比比皆是，如河道的支流，縱橫交錯。暗迷巷、八卦埕、大腳井巷、夾舨寮……似乎循著這些老出了厚厚的包漿的名字向前走，就來到了僻靜的海邊小村落。當然這只是我的幻想，海邊村落早已化身為特區城市，這片老了的巷子，早晚有一天，會完全衰敗、消失、被取代，就像那些老了的人。

簡短的對話，撞在墻壁，一串含混又遙遠的回音。在對話與回音的虛實中，我知道了她是八市賣魚的，租住在這個巷子里。當目光被前面一堵墻攔截的時候，她轉過身來，抱歉地說：“不好意思，麻煩你了。”接著，她左拐，上樓，跨進一個門洞內。我緊隨其后，進到一個狹小的房間。房舊，小，擺設陳舊，卻井井有條，昏黃的燈發出朦朧的光，像一團暖色。她走進里間，輕聲說著什么，過了一會兒，她攙著（準確地說是架著）一個老人出來了。在那之前，我的人生經驗里，還未見到一個人，并非出于病痛，而是因為衰老完全走不動路。她實在是太衰弱了，不及巴掌大的臉，除了蠟黃，沒有別的色澤。她耷拉著眼皮，機械地向前挪動著，腳沒有抬起來，眼皮似乎也抬不動了……這樣的她，哪怕被女兒攙扶著，也無力跨出矮矮的門檻，穿過長而曲折的巷道，走到布滿陽光的街心小公園……可以說，外面那個光怪陸離、精彩萬分的世界已經徹底對她關閉了。

婦女架著老人，我在旁攙扶著，另一手固定住位子，總算把老人安頓在凳上。第一次身邊沒有了楊老師或春根，我有點局促。她大概看出了我的窘迫，說，天熱，剪短點就好了。她說你們可真好，之前邀請理發店的人上門，多出錢他們都不肯來。我打開工具箱，拿出剪子和梳子，輕輕梳開老人的頭發，思忖著該怎么下手。這時老人的嘴唇微微翕動，發出低弱的聲音，她的女兒忙俯下身子傾聽，爾后向我翻譯：我媽說不要剪太短，修一修就好了。我一愣，天熱，老人們都要求剪短點，涼快方便，何況無行動能力、一天到晚臥床的她？轉瞬我好像又明白了，不同我以往摸到的頭發，多是稀疏枯干，軟趴趴地塌至頭皮之上，老人的頭發皆白，但濃厚稠密，像一匹流動的瀑布，直垂肩膀。一個氣息微微的老人，還有這樣繁密的頭發，可以想見，這一頭頭發曾經有多美，擁有這頭秀發的她曾經有多美。

一個美麗過的女人臨老了，也不愿放棄美。即使長發熱，即使終日寂寂于床，她也不能接受自己短頭發的樣子——燈枯油盡，女人猶善待她的一絲一發。我忽然相信，珍視自身，源自一種習慣，一種稟賦，并不因年老而喪失，就如鳥兒永遠愛惜它的羽毛。

我微微抖著手，萬分輕柔地落下剪刀。雪白的頭發告別她的身體，輕輕地墜落于地。一地銀白。

她微垂著頭，青布衣衫干干凈凈，身上無一絲異味，頭發的白，也是潔凈的白，讓我難以相信這是一個長期臥床的人。顯然，她本身愛干凈，她的女兒也照顧用心。另幾個坐輪椅來理發的老人就不一樣了，他們的腦袋耷拉著，推子一上去，堆積在頭皮上的發屑被掀動了，和頭發一起紛紛揚揚。有一次，有個老人，腦袋一直耷拉著，我伸手去支起她的下巴，指頭觸及時卻黏乎乎的，那是她嘴角流出的涎水。學員阿秀是個直腸子，她粗聲粗氣地向楊老師抱怨：“讓他們洗了頭再來，不然真沒法下手！”其實我也一樣，每次剪完回家，打開門，便直奔衛生間，洗頭洗澡，換掉全身衣物。

楊老師笑笑，說，可以和保姆交代一聲，下次讓洗了頭再帶來，不過，這些老人情況特殊，大多半身不遂，長坐輪椅，身體并不好活動，洗頭洗澡對于他們是件困難的事，我們要體諒這點。

洗頭洗澡困難？這是我之前沒考慮到的。往往是這樣，我們只看到發屑，看不到發屑背后的成因。我看了楊老師一眼，這個看起來還很年輕的帥哥，不知為何總有大于年齡的溫和，和滄桑過后的透徹。還記得第一堂課，他給我們講的注意事項，我一直記憶深刻。他說，我們的熱情不光體現在語言、神態上，還要落實在行為細節里。老人落座時，咱們要扶著，或給固定一下座位，免得老人坐空摔倒；理完頭發，要讓老人家在邊上休息一會兒，不要讓他急于離開，老人家坐久了，不適宜馬上行動。聽說，楊老師原是某大型機構的發型總監，收入不菲，后進入這個公益機構，拿一份微薄的薪水。他結婚多年，喜歡孩子，卻還沒有孩子。我無法向他多打探什么，就如我的手抖秘不示人，要允許每個人都有自己的秘密。就如一棵樹，有些枝葉充分曝于陽光之下，搖曳招展，有些枝葉則隱匿在叢影中，不被照拂，而那些埋在土里的根須，更是深不可測、秘不示人。每一個人，大概都是一棵半明半暗的樹。哪怕是清水一樣的春根，我真的就完全了解他嗎？

正胡想著，春根來了。不知他如何尋到的。他站在門邊，擺擺手說，你們繼續，我就來看看。春根的到來，讓我感覺安心。

老人坐在我的面前，微垂著頭，沒有發出一點聲息。我觸摸到她的頭皮，微微的溫度，第一次知道人的體溫可以這么稀薄，薄得像一張紙。我不敢用力，眼前的老人像瓷一樣，經不起一點點的外力作用。眼前這位如瓷一樣的老人有著怎樣的過往呢？剛進屋時，我就注意到了墻上的一幅小楷手抄體《心經》，筆體秀雅，如一個個暗色的小蠅子，落在古舊的宣紙上。眼前的老人幻化為一個黛色秀發垂腰的女子，一個在軒窗前抄《心經》的女子，一個……謎一樣的女子。

手下的剪刀發出清脆的咔嚓聲，窗外遙遙傳來叫賣聲、公交車的喇叭聲，近處是我們四個人微微的呼吸聲。在聲音的水流中，我如池蚌般不知不覺張開了緊閉的殼，擁抱住了這個不完美的世界和不完美的自己。

老人動了下身子，低低地嘟噥了聲。老人的女兒翻譯說，我媽說累了，她吃不消長時間坐著。我將老人耳后最后一絲頭發剪齊。是的，哪怕我手藝如此不濟，哪怕她無緣于外人的矚目，我也要竭盡全力，把她最美的一面呈現出來，或者說把本屬于她的美還給她。

4

廝混了一些時日，春根的技藝未有大的進展，但他的笑容足以融化堅冰。我有時不禁想，就如我的手抖，春根肯定在理發上也不具有天分，大概每個人都有無法克服的局限和短板吧，但有多少人能和春根一樣，做到了不與自己較勁呢？

漸漸地，我們都有了“回頭客”，春根也是。有個瘦老頭每次都指定我，幾次不見我，他還向人打聽，咦，那個江西的義工咋沒來？對，就是那個戴眼鏡的。當得知回老家了，他又訕訕地拿了號，在一邊等春根去了。除此，還有一對夫婦，也固定候著我。這天，那對夫婦又早早來了。婦人并不老，大概六十歲，皮膚白皙，花白的頭發蓬松干爽，讓她看起來有別于其他老人。第一次來時，我并沒有多注意她，直到她坐下來，仰頭和我說話，我才心一沉，她的眼睛空洞洞的，一片混沌。沒錯，她是個盲人。幾次照面之后，我才得知她原本在一個好單位上著班，突然視網膜脫落，又延誤了最佳治療時機，以致完全失明，自此墜入黑暗的深淵。工作自然不成了，提前辦了退休。一天到晚困在屋里無法動彈，無邊的黑暗，讓人窒息。一行動就磕碰，還從樓梯摔下來過，摔得鼻青臉腫……現在好多了，家里的活動范圍都摸熟了，再說，習慣了安靜，就不走動了。反正，一個盲人，也沒地可去。她說得風輕云淡，我聽得驚心動魄，簡單的幾句話包含了太多我可以猜測又無從體察的情景。她又說，頭發還不長，本不準備修剪的，只是親侄子要結婚，所以還得煩勞您打理下。

她這么一說，我立馬感到肩上擔子沉甸甸的。我小心翼翼地操作著。此刻我多希望自己能長出一雙魔手，將她的頭發打理得時尚、端莊，讓她能站在明亮的聚光燈下，接受所有目光的禮贊。

這時社區的姑娘走過來，說，阿姨，社區12月有一個講座活動，是針對失明人群的，你要來參加哦。她凝神聽著，那對空洞的眼睛里似乎也流露出期待，但又沉吟著，不置可否。看得出來她有些作難，半晌，她低下聲調說，麻煩您問問我老公，看他有沒有時間帶我去。小姑娘面露驚訝，又若有所悟，她依言轉身向她老公走去。遠遠地，我聽到她老公甕聲甕氣地說：“我們不去！”干脆，不容商量。小姑娘很耐心，又輕聲細語地解釋，老人還是堅持，“不去，不去。”這時，我聽到身邊的她嘆息了一聲，很輕，近似于無。

她不再說話，我也不說話。

我能說什么呢？語言在此刻是多余的，蒼白的。我只能讓自己動作輕柔些，再輕柔些。

四周寂靜下來，只有咔嚓、咔嚓的剪刀有節律地舞動。燕子正擺動尾巴剪裁一寸寸春光，凌亂的頭發如枝葉一樣紛揚而下……

如果一個人的憂傷也能如此輕易剪掉，該有多好。

幾年后的一天，我在街頭等紅綠燈，忽然看到了一對熟悉的身影。他們正迎面向我走來，女的眼神空洞，稍仰著頭，顯現出孩子般的天真神色，她機械地向前抬步，旁邊白發男人，小心地攙扶，替她擋開過往的人流。我注視著他們，沒有出聲招呼，便擦肩而過。和這些年擦肩而過的很多人一樣，各自匯入了人流。與春根、楊老師，也久未逢面，但我知道，他們和我一樣，還在這個城市里生活著，苦樂交織。

移栽的植物幸運地存活下來了。不得不說，這是一座溫和的城市，四季的植物爬滿墻頭，花枝綴著花枝。閑適的工夫茶一杯續一杯，茶盞中熱氣氤氳，笑語盈盈。連那拂面而來的海風，也像指尖的撫觸，一點不凜冽。

不知不覺，我也成了大海里的一尾魚，還是作為孤獨的存在，但我已經習慣了充滿鹽粒的自由。

當然，我的手抖到現在也沒被治愈，但這又有什么關系？我已經能夠確定，即使抖著手，也毫不影響我剪出一個漂亮或不漂亮的發型。

責任編輯陳美者