百年謝晉英魂在

沈嘉祿專欄作家愛好美食和收藏

半個月前我去紹興上虞參加一個采風活動，滬浙兩地十余位作家頂著驕陽參觀了春暉中學和謝晉故里。今年是謝晉誕生100周年，我非常理解并感謝紹興作家協會的安排。

謝晉——100年，穿越與定格，讓我體會到酸楚的滄桑感，還有涌上心頭的崇高感。

上虞之于浙江，是鮮明的歷史文化符號，“舊時王謝堂前燕”中的謝家，就是以東晉政治家謝安為始祖及核心的謝氏家族。謝安當年在上虞東山隱居，“東山再起”的典故已成為中國人的精神資源。謝晉在上虞謝塘鎮晉生村出生，是謝安的第53世孫，執導過《最后的貴族》的他卻從不以貴族自矜。

謝晉對故鄉感情深厚，晚年為方便自己和家人還鄉居住，在謝家塘建了一座黛瓦粉墻的二層樓房。如今人去樓空，里面展陳了一些家具和影像資料，還有一個復原的老灶頭。院子太小，容納不下陽光和樹陰。

一行人又轉到村里另一處旅游景觀：晉生星片場。來到廣場，迎面而來的是一個頗具后現代風格的攝影棚，地坪上鑲嵌著的兩條鐵軌引導我們走向歷史深處。精心設計的沉浸式體驗，讓人們感知電影美學以及與人的關系。它由村里的一座老糧倉改建而成，謝晉兩字，是一筆豐厚的文化遺產，更是一股精神力量。

展廳里有一面墻極具震撼力，85個相框記錄串起了謝晉的藝術人生。他執導的影片構成了幾代中國人的記憶底色，有些片名單憑幾個字就凝固了時代風云，一下子打開了人們的記憶之鎖，美好與憂傷的勾連，令人感慨無限。

我很想坐下來再看一遍，痛痛快快地流趟淚。

展廳里還以實物還原了“大師案頭”，一張寫字臺上鋪滿了稿紙，四周摞起一疊疊書籍和資料，一件灰色的毛衣和一頂帽子搭在椅背上。背景墻上展現的是《舞臺姐妹》的全套生產檔案，從文學劇本到分鏡劇本再到導演總結。靠墻的一張躺椅曾出現在謝導的自述鏡頭中，這也是父親留給他的財富。

墻上有謝導的多條金句，其中一句足以回腸蕩氣：“我不在乎片子是否能留存下去，因為最后的審片者是歷史、時間、人民。”

展廳里還復原了一個富有煙火氣的場景，小方桌上擺開了黃酒和幾樣小菜，紅燒肉、鹽水毛豆、霉千張……靠墻的是一摞酒壇子。墻上有謝導的大幅照片，舉杯暢飲的他，笑得像一朵秋天里的向日葵。

這里還有一個電影研學館，以一個孩童的視角，回顧催生電影誕生的科普知識。六個互動裝置探索畫面運動的原理，觀眾也可以親手模擬一把聲效特技，風聲、雨聲、馬蹄聲一一試來；鉆進“開麥拉”，可以搞清楚膠片機的內部結構，再玩一把拼圖、體驗一回電影拍攝的關鍵環節。

附設的放映廳雖然不大，但有計劃地播放著《紅色娘子軍》《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮》《鴉片戰爭》……我很想坐下來再看一遍，痛痛快快地流趟淚。

在杭州的二哥沈貽煒是謝晉的老朋友，又與他兒子謝衍合作過電影《女兒紅》，得知我在上虞，發來微信：謝晉是新中國電影史的一座豐碑。謝晉進入晚年后還想多拍些有深度有影響的好作品，他幾乎每時每刻都在尋找下一部電影的素材。但是在市場經濟環境里，在新生代電影人后浪推前浪的形勢下，他竟然找不到拍攝資金。許多電影界、傳媒界的人也認為他是“過去式”，所以謝晉的內心痛苦是外人不知道的。二哥憶起，有一次謝導跟他喝酒聊天，酩酊大醉后幾乎要失聲痛哭了。