敦煌石窟的“打開(kāi)方式”

文/倪偉

在中國(guó)的世界文化遺產(chǎn)中，敦煌的吸引力或許僅次于故宮。而要論起神秘感，遠(yuǎn)在西北戈壁、藏于荒漠深窟、曝光并不算多的敦煌，或許還更勝一籌。

因此在很多人心中，敦煌是一生遲早要去一次的地方。

對(duì)我來(lái)說(shuō)也是如此，為了做《石窟千年》封面報(bào)道，我在3月初春寒料峭的時(shí)節(jié)抵達(dá)敦煌，然而這次探訪的收獲卻并不如預(yù)期豐滿。

雖然時(shí)值淡季，看到了最多的12個(gè)窟，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，但似乎只是恍然之間就結(jié)束了。而旺季人多時(shí)，參觀的洞窟數(shù)和時(shí)長(zhǎng)可能還得縮減一半，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，4個(gè)或8個(gè)洞窟就看完了，又不能回頭重游。

由于壁畫(huà)嚴(yán)苛的保護(hù)條件，參觀石窟總是嚴(yán)格限時(shí)的，不僅敦煌，其他石窟寺也如此。這與絕大多數(shù)遺址的參觀方式都不同，你只能跟著講解，踩著節(jié)奏，在每個(gè)洞窟里流連片刻。洞窟光線幽暗，眼睛只能追蹤著講解的燈光，一塊塊地觀看，難以一覽全貌。這就缺失了對(duì)洞窟的整體觀感，當(dāng)我后來(lái)閱讀起有關(guān)莫高窟的書(shū)，見(jiàn)到那些壁畫(huà)、塑像和洞窟全景，才領(lǐng)略到莫高窟令人驚嘆的恢弘和精致。

不禁遺憾，如果提前了解過(guò)洞窟的全貌，或許能更深刻地體會(huì)洞窟的魅力。進(jìn)一步，如果對(duì)各時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)格有所了解，或許更能理解每個(gè)洞窟的獨(dú)到之處，在參觀中得到回應(yīng)?；蛟S，還可以有意識(shí)地尋找那些曾在書(shū)中和紀(jì)錄片里打動(dòng)過(guò)自己的細(xì)節(jié)。

去敦煌，如果一無(wú)準(zhǔn)備地抵達(dá)，或許會(huì)留下很多遺憾，事后只能對(duì)著紀(jì)錄片叫苦不迭。所以，敦煌最好的參觀方式，是再去一次。但畢竟遙遠(yuǎn)的敦煌或許一生只此一次，多數(shù)人都不會(huì)重游。

敦煌研究院用很多方式為觀眾提供了解知識(shí)背景的途徑，比如數(shù)字展示中心的電影、陳列中心的復(fù)制洞窟、書(shū)店里的畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍、新媒體上的各種科普短視頻……但置身洞窟中的感覺(jué)還是無(wú)法替代的，如何充分利用這一個(gè)來(lái)小時(shí)，獲得更多共鳴，有心的觀眾需要多做功課。

而且敦煌是一個(gè)不斷生長(zhǎng)的生命體，洞窟外散落的各個(gè)時(shí)代遺址，共同訴說(shuō)著敦煌的歷史。如果對(duì)敦煌的往事有所了解，面對(duì)道士塔、常書(shū)鴻故居、敦煌研究院創(chuàng)始者墓碑等與人有關(guān)的遺址，或許會(huì)升起更深刻的況味。

但話說(shuō)回來(lái)，我們當(dāng)然也可以什么準(zhǔn)備都不做，說(shuō)走就走，即刻出發(fā)，享受旅行本身。

是時(shí)候收拾好背包重新啟程了，不論是為了求知、朝圣，還是為了不辜負(fù)自由。